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Введение

В тематике советских экранизаций русской классики XIX в.
устойчив мотив брачной несостоятельности чиновника. В экрани-
зируемых текстах государство непреложно ограничивало взросле-
ние своего адепта, идеалом которого выступал ребенок, по слову
Салтыкова-Щедрина, «изрядного возраста», – свободный от взрос-
лых желаний и амбиций, включая любовные. Это и делало несоче-
таемыми «чин» (принадлежность государственно-полицейскому
порядку) и «мужа» (любовно-брачное «либидо»). Тем самым ци-
вилизация оказывалась не способной к самовоспроизводству, что
предопределяло ее гибель.

1

Знаменательна востребованность этого сюжета в кино как
сталинской эпохи, так и относительно либеральных «оттепели» и
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«застоя». В довоенной экранизации чеховского «Человека в футляре»
(1939, реж. И. Анненский) «идеальное» сталинское государство
утверждало себя «от противного». Однако выбранная для сатиры
«беликовская» норма «бестелесного» брака оказалась парадок-
сально схожа со сталинским идеалом «мужа и чина». А изобра-
жаемая Чеховым «общественно-брачная» рутина не только задала
норму ее соотнесения с современностью в кино 1960–1970-х го-
дов, но и позволила ему подойти к обобщениям, выходящим за
рамки социального контекста.

Гибель учителя царской гимназии Беликова (в исполнении
Н. Хмелева) вследствие попытки вступить в брак должна была по-
казать, что чиновник полицейского государства, раб и поработи-
тель в одном лице, неизбежно становится ничтожеством, безза-
щитным перед жизнью. Поэтому чиновный мундир (без которого
Беликов, в отличие от коллег, в фильме не появляется) помогает
ему «ограничивать» других по своему образу и подобию. Наибо-
лее иллюстративен в этом плане эпизод фильма, где Беликов тре-
бует оставить талантливого, но вольномыслящего гимназиста Не-
верова на второй год. В то же время мундир защищает Беликова от
жизни, смертоносной для него.

Коллизия брака становится трагической для Беликова, по-
скольку совмещает взаимоисключающие позиции. С одной стороны,
брак – суть чиновная обязанность. Повторяя реплику инспектора:
«Каждый нормальный индивидуй обязан вступить в брак!», Бели-
ков обнажает ее смысловой фундамент: «Мужчина состоит из му-
жа и чина! Чин у меня есть. А муж?».

С другой стороны, брак предполагает погружение в «безза-
конную» гедонистическую область, в которой мундирные «латы»
неизбежно придется снять. Варенька в исполнении О. Андровской
отчетливо является Беликову «новой Афродитой». Беликов немеет,
когда она неожиданно заговаривает о «дынях» и «тыквах», отсы-
лающих к ее женственным формам (находка сценариста, вставив-
шего слова Вареньки из чеховского рассказа в нужный контекст).
Еще более ужасает Беликова велосипед, на котором позволяет себе
ездить Варенька: сексуальность окончательно оказывается для него
вне закона, вступая в неразрешимое противоречие с брачной обя-
занностью. Это противоречие и ведет Беликова к гибели.
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Между тем идеал брака в советском кинематографе 1930-х
годов практически совпадал с беликовским: «…акцент в любов-
ных сюжетах смещается в сторону политики и институционализа-
ции, что делает престижным институт брака и семьи» [Мурашов,
2008, с. 31]. Государство, олицетворенное в его вождях, поддер-
живает любовь героев и помогает им соединиться. Но, узурпируя
интимную сферу, государство превращает брак в социальную обя-
занность. Семья, как «ячейка общества», призванная рождать новые
поколения благонадежных граждан, десексуализирует супруже-
ские отношения, отождествляя их с работой на общем фундаменте
преданности государству и вождю. Тем самым брак кинематогра-
фического Беликова не противостоит советскому, а обнажает его
подоплеку.

2

Мотив «чиновного» брака как сгустка жизненной рутины
доводится до гротеска в «Скверном анекдоте» (1966), поставлен-
ном А. Аловым и В. Наумовым по новелле Достоевского. Брачно-
чиновная жизнь предстает сквозь призму сознания героя, неявно
«примеряющего» ее на себя. Новоиспеченный (и все еще холо-
стой) начальник Пралинский в исполнении Е. Евстигнеева решает
из покровительственного тщеславия прийти на свадьбу к своему
подчиненному Пселдонимову в исполнении В. Сергачева, рабски
следующему своей брачно-чиновной доле. О том, что происходя-
щее обнажает внутренний мир Пралинского, красноречиво говорит
язык киноповествования: крайне низкие потолки, представляющее
жилье Пселдонимова душевным «подпольем» гостя, а также по-
стоянные переходы условной «яви» в сны героя, в которых гости и
брачующиеся являются ему карликами.

В свадьбе Пселдонимова, на месте которого Пралинский
подспудно, но непреложно видит себя, его ужасают и отвращают
пошлость мещански-чиновного брака и, соответственно, перспек-
тива его собственного будущего брака, который по умолчанию
объединится для него со службой в понятии «жизни».
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3

В то же время фильмы 1960–70-х годов являют уже пре-
дельный, почти младенческий инфантилизм чиновного «не мужа»
русской литературы, для которого брак либо неактуален вообще,
либо полностью лишен эротической составляющей.

В «Женитьбе Бальзаминова», снятой режиссером К. Воиновым
(1964) по мотивам третьей части комической трилогии А.Н. Остров-
ского, довлеющий над заглавным героем Мишей Бальзаминовым в
исполнении Г. Вицина чиновный и «супружеско-материнский»
миры сходятся воедино.

С одной стороны, герой окончательно утверждает статус
идеального чиновника как вечного ребенка, живущего в основном
в своих снах и мечтах наяву. С другой стороны, в отличие от Баш-
мачкина и Шпоньки, он всецело погружен в тему брака – но опять-
таки по-детски. Миша решительно не знает, о чем говорить с Ка-
почкой, искомой им в качестве невесты (ср. их разговор о любимых
ягодах), но невеста призвана снять для него весь негатив его жизни
наяву (прежде всего бедности). При этом полная зависимость от
матери в качестве ее пожизненного дитяти тяготит Бальзаминова
именно тем, что та не может доставить ему все, желаемое им.
Иными словами, в жене Бальзаминов-ребенок ищет новую, иде-
альную мать.

В то же время формально заданный чиновный статус героя
практически никак в фильме не проявлен: системой, в которую он
встроен, является социальная рутина заштатного городка, рожден-
ная, однако, государственной нормой. Бальзаминов, таким обра-
зом, чиновник «государственно» устроенной жизни, образованной
для него женщинами: матерью, служанкой, свахой и многочислен-
ными невестами1. Они выступают для него субститутом государ-
ства, требующего брака как социального регулирования.

1 Как показывает М.Ю. Планида, благодаря музыке Б.А. Чайковского
«…несоответствие образно-смысловой нагрузки жанра и его инструментального
решения» создает «эффект неожиданности». Когда Бальзаминов представляет
себя генералом, звучит военный марш «с переменной акцентировкой», создаю-
щей ощущение «сбивчивости метроритма», что подчеркивает неуверенность ге-
роя в себе даже в пространстве грезы. Музыкальное сопровождение мечты о цар-
стве также создает комический эффект, «возникающий вследствие имитации



Чиновные «не мужья» русской литературы: советские экранизации

177

Эта «огосударствленная» женщинами жизнь предстает в фильме
в стилистике такой же лубочной ярмарочной игрушки или куколь-
ного представления. Не случайно мать Бальзаминова в исполнении
Л. Шагаловой и служанка в исполнении Е. Савиновой, погруженные
в реальную жизнь стократно больше, чем он, безоговорочно верят
снам – ощущая и утверждая их полное подобие жизни. А сны Баль-
заминова, в которых он (по законам того же представления!) видит
себя на вершине государственной пирамиды (генералом или царем),
разворачиваются на той же городской площади, что и все действие
фильма; по ней и проедет в финале его свадебный кортеж.

И счастливый финал – женитьба Бальзаминова на богатой
купчихе в исполнении Н. Мордюковой – окончательно встраивает
«чиновника жизни» в социальную («женскую») иерархию. Испо-
линская невеста, а, по сути, новая / идеальная мать как бы вбирает в
себя для Бальзаминова всех окружавших его и ныне «растаявших за
ненадобностью» женщин в качестве их властного / материнского
первоисточника1.

Своим властно-денежным всемогуществом Белотелова объ-
единяет для героя равно лубочные (детские) сон и явь. Его танец
на площади во время проезда свадебного кортежа, сопровождае-
мый ликующими возгласами по собственному адресу: «Дурак! Ду-
рак!», знаменует пожизненное закрепление в качестве ребенка но-
вой матери, способной купить ему любую игрушку – поэтому-то
явь больше не нужно «наращивать» сном. Невеста выступает

фортепиано колокольного звона, сопровождающего “венчание на царство”, и
темы русской плясовой» [Планида, 2018, с. 47–49]. Ведущей музыкальной темой
в образе Миши Бальзаминова становится песня «Лютики-цветочки» «в стиле
“чувствительного романса”» [Планида, 2018, с. 47]. Ее наивность и простота со-
относятся с фамилией героя, отсылающей к комнатному цветку, который может
расти только в тепличных условиях.

1 Примечательна в этом плане сваха Красавина в исполнении Л. Смирно-
вой, которая, как показывает Н.И. Брагина, переводит Бальзаминова из-под опеки
матери под опеку купчихи в качестве своего рода посредника между мирами. Ее
речь, насыщенная пословицами и поговорками, – «набор фольклорных штампов»,
который, будучи «абсолютно лишен информативности и смысла… воспринима-
ется… как магическое заклинание <…> Абсолютная естественность, с которой
сваха воспринимает внятную ей абсурдность мира… заставляет увидеть в ней
нежить, хтоническое существо», которое «олицетворяет голос судьбы в комедийно-
сказочном контексте…» [Брагина, 2021, с. 188–189].
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«родовым» стержнем государства, узаконивая в супруге тождество
чиновничества и детства.

В свадебной карете Бальзаминов едет рядом с богатырской
невестой, обложенный цветами и блаженно скрестив руки на груди,
как убранный покойник. Тем самым брак знаменует возврат во
властно-предвечное «праматеринское» лоно. Но, будучи «успокоен»
невестиным кулаком после детской выходки (танца на площади),
Бальзаминов в финале лукаво приоткрывает один из по-покойницки
смеженных глаз: ресурсом продолжения жизни оказывается все то
же вечное детство: шалость и озорство.

***

В экранизациях Гоголя 1970-х годов брак (как предпола-
гающий, так и исключающий службу), а также сама служба равно
становятся предметом отчуждения в сознании «взрослого ребенка».

В «Женитьбе» (1977), поставленной В. Мельниковым по ко-
медии Гоголя, подсознание ее главного героя, чиновника Подколе-
сина (в исполнении А. Петренко), всецело сосредоточенного на
браке, становится зримым рычагом его мышления и поведения.
Брак предстает для Подколесина той же, что и для Беликова, фор-
мой чиновного самоутверждения, но в то же время источником
неведомых эротических наслаждений (что подчеркивает бруталь-
ная фактура играющего Подколесина Петренко). В конечном итоге
женобоязнь такого же не выросшего ребенка, как и Беликов, по-
буждает его отказаться как от радостей любви, так и от брачной /
чиновной «полноценности»1. Однако, в отличие от пьесы, «дет-
скость» Подколесина в равной мере остраняет для него как неве-
домую брачную сферу (влекущую и страшащую его так же, как и
его невесту Агафью Тихоновну в исполнении С. Крючковой), так
и «родную» ему чиновную. Совершенной «терра инкогнита» пред-
стают в финальном монологе героя радости семейной жизни. И точно
так же в сцене объяснения с Агафьей Тихоновной его изумленное
и повторяемое восклицание: «Я каждый день хожу в должность!» –
звучит так, будто он впервые сию минуту осознал это. Довлеющие
друг другу императивы «мужа» и «чина» предстают для «взрослого

1 О киноверсии «Женитьбы» глазами ее автора см.: [Мельников, 2011, с. 298–302].
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ребенка» областями влекущих и страшащих непредсказуемых ис-
пытаний, как лес волшебной сказки. Брак и служба предстают
взрослому ребенку двумя равно неведомыми, но фундаменталь-
ными сущностями жизни.

Показательно, что своей неискушенностью в отношении
брака Подколесин полностью подобен двум своим соперникам в
искательстве руки Агафьи Тихоновны: Жевакину в исполнении
Е. Леонова и Анучкину в исполнении Б. Брондукова. В то же время
в своем «остраненном» взгляде на собственную службу он уникален.

***

В поставленном В. Фокиным в 1976 г. телеспектакле «Иван
Федорович Шпонька и его тетушка» по повести Гоголя брак стано-
вится для заглавного героя в исполнении О. Табакова (бывшего воен-
ного и вечного ребенка) ужасом подсознания. Но связан брак для
Шпоньки не со службой, а с родной поместной глушью, куда он воз-
вращается спустя одиннадцать лет в «немаловажном» чине подпору-
чика. Василиса Кашпоровна (Л. Федосеева-Шукшина) для укоренения
племянника на земле под своей властью намеревается его женить.
Это, как и раньше продолжение учебы и службы (то есть углубление
в социокультурную область), ужасает Шпоньку уже наяву. Он в гневе
признается тетке, что совершенно не знает, что ему с женой делать, а
в последующем сне последняя является ему в бесконечно меняющихся
и умножающихся гротескно-фантастических обличьях.

Тем самым детство выступает идеальным состоянием равной
удаленности как от социума и службы, так и от «хтонической» /
предвечной области, которая здесь, будучи воплощена в браке, не
объединена со службой, а разведена с нею. Это две противопо-
ложные, но равно смертоносные для вечного ребенка «бездны».

***

Логическим итогом становится заведомо внебрачное суще-
ствование вечного ребенка и «врожденного чиновника» Башмач-
кина, сыгранного Р. Быковым в экранизированной А. Баталовым
«Шинели» Гоголя, уже родившегося, по представлениям сослужив-
цев, «в вицмундире и с лысинкой на голове» [Гоголь, 1984, с. 143].
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С одной стороны, служа «с любовью» [Гоголь, 1984, с. 144)] –
«чиновником для письма», Башмачкин всецело встроен в петер-
бургскую властную иерархию в качестве ее подножия и фунда-
мента («вечного титулярного советника»). Это делает для него
службу областью деспотии и помыкания со стороны либо высших
чиновников, либо равных ему по чину, но взрослых. С другой сто-
роны, благодаря вечному «безбрачному» детству Башмачкина служба
защищает его от «выморочного» петербургского мира (в том числе
чиновного!), сказочно оживляя выводимые им буквы1. Именно в рус-
ле этого детски-сказочного преображения реального мира бытия но-
вая шинель становится для него «приятной подругой жизни» [Го-
голь, 1984, с. 154], замещая возможную жену как таковую.

В своих воспоминаниях Р. Быков пишет, как на гриме стали
«искать глаза» Башмачкина: «Какие? Пришло в голову – ребенка.
И вообще он “дите” <…> я увидел себя, сделал короткие рукава –
и все в принципе стало ясно: “Это трудно объяснить – ребенок!”
Нелепый, старый, вернее, без возраста человечек, очень скован-
ный, уютный в полуприбранности…» [Быков, 2010, с. 15].

Герой Быкова живет в детски счастливом мире – фантази-
руемом на основе реального. И если в реальном он одинок, то во-
ображаемый наполнен для него друзьями – буквами, которые он
мысленно оживляет во время обожаемого им переписывания слу-
жебных бумаг. Таким образом, чиновная жизнь Башмачкина, с од-
ной стороны, тотально невыносима (что в принципе исключает
брак), а с другой – дает ключ к ее столь же тотальному фантазий-
ному преображению – включая замену жены «приятной (и защи-
щающей!) подругой» шинелью.

4

В фильме В. Мельникова «Чужая жена и муж под кроватью»
(1984) по новелле Достоевского «чиновно-брачная» несостоятель-
ность поляризуется в своем значении между двумя ключевыми
героями, страдающими от неверности жен. Главный герой, Иван

1 О «перекодировании» жизненной «стратегии» гоголевского героя в фильме
А. Баталова см. воспоминания самого исполнителя: [Быков, 2010, с. 11–37]; ср.:
[Елисеева, 2012, с. 143–144; Martínez-Illán, 2010, p. 138–140].
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Андреевич, в исполнении Олега Табакова, в целом продолжает
виденную нами линию чиновников – не выросших детей. Но дет-
ство проявляется у него в водевильной слежке за неверной женой.
Ей сопутствуют безмерная наивность и доверчивость и в то же
время каверзная шалость, морально практически уравнивающая
его с неверной супругой. Нормативная для чиновника инфантиль-
ность предстает как игровое неразличение добра и зла в отноше-
нии как других, так и самого себя, то есть отказа от личного досто-
инства. Это удостоверяет вполне «взрослая» боязливость (в русле
чиновного подхалимажа).

В то же время адресат этого подхалимажа, крупный чинов-
ник Александр Демьянович в исполнении О. Ефремова, также ока-
зывающийся рогоносцем (в его дом по ошибке и попадает герой
Табакова), проявляет свою «высшую» государственность как «власт-
ную» жизненную мудрость. Он понимает неизбежность измены
молодой и морально неразвитой жены в исполнении М. Нееловой
и всячески дает ей понять как свое знание об измене, так и ее пошлую
неприглядность. Так же «раскусывает» он характер и семейную
жизнь случайно попавшего в его дом товарища по несчастью.
Вначале предполагая в Иване Андреевиче соперника, он затем от-
крывает в нем заблудшего ребенка. «Государственность» в его ли-
це предстает «отцовским» лекарством от ею же вызванной «дет-
ской» болезни. Этим «государственно-брачное» измерение жизни
выходит в фильме за рамки подразумеваемого в других экраниза-
циях социального (советского) контекста.

***

Таким образом, общий смысл фигуры «чиновного девствен-
ника» русской литературы в советских экранизациях вышел за
рамки отторжения «советским» человеком государственной нормы
либо пошлости жизненной рутины. Детство «нормализованного»
героя и сопутствующее ему пребывание в мире грез могло высту-
пать орудием как бегства от «брачно-чиновной» взрослой жизни,
так и адаптации к ней.
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