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Аннотация. Автор изучает проблему воинствующего гуманизма, зародив-
шуюся на новой фазе кризиса гуманистической мысли, обусловленной приходом
к власти фашизма. Под угрозой дегуманизации и варварства в немецкой культуре
формируется дискурс нового гуманизма, в котором переплетаются и взаимодей-
ствуют несколько антифашистских нарративов, объединенных волей к переосмысле-
нию и спасению гуманистической традиции, – «тотальный гуманизм» Э-Р. Курциуса,
«третий гуманизм» В. Йегера, «гуманизм совести» С. Цвейга, «пролетарский гума-
низм», провозглашенный А.М. Горьким на Первом всесоюзном съезде советских
писателей. Формула «воинствующий гуманизм» получила распространение в ходе
последовавшей дискуссии на Международном конгрессе писателей в защиту
культуры (Париж, 1935) и была воспринята целым рядом писателей-антифашистов.
У Томаса Манна Militanter Humanismus становится ключом к решению проблемы
разрыва между духовной культурой и общественно-политической практикой,
логикой гуманистической мысли и биофизической плотью социального организма,
духом и жизнью. Особый интерес представляет в этом контексте итоговый роман
писателя «Доктор Фаустус» (1947).
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Abstract. This article examines the concept of militant humanism, which
emerged as a response to a new phase in the crisis of humanistic thought triggered by
the rise of fascism. Under the looming threat of dehumanization and barbarism, a discourse
of new humanism began to take shape in German culture, intertwining several anti-
fascist narratives united by the ambition to rethink and preserve the humanistic
tradition. These include E.R. Curtius’s “total humanism,” W. Jaeger’s “third humanism,”
S. Zweig’s “humanism of conscience,” and A.M. Gorky’s “proletarian humanism,”
proclaimed at the First All-Union Congress of Soviet Writers. The term “militant
humanism” gained prominence during subsequent discussions at the International
Congress of Writers for the Defense of Culture (Paris, 1935) and was adopted by
several anti-fascist writers. In Thomas Mann’s work, militanter Humanismus becomes
the key to bridging the gap between spiritual culture and socio-political practice,
between the logic of humanistic thought and the biophysical flesh of the social
organism, between spirit and life. Of particular relevance in this context is Mann’s
seminal novel, Doctor Faustus (1947).
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В 1930–1940-е годы в немецкой философии и литературе на-
чалась новая фаза дискуссии о крушении гуманизма, восходящей к
А. Шопенгауэру и Ф. Ницше, К. Марксу и З. Фрейду, к событиям
«германской войны» и русской революции. Фашистский переворот
до предела заострил конфликт духовной культуры и социально-
политической практики, и был воспринят Т. Манном (1875–1955)
и его современниками как результат кризиса гуманистической мысли,
утратившей контакт с жизнью. Спасение гуманизма мыслилось
ими как решение культурной задачи, которая не была решена ни
эпохой Возрождения, ни эпохой Гёте. Так зародилась идея «нового
гуманизма», сопоставимая с русской утопией третьего славянского
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Возрождения, призванного сменить и превзойти как первое, роман-
ское, так и второе, германское [Николаев, 1997, с. 343–350]. Немец-
кие антифашисты, пережившие шок 1933 г., двигались в том же
направлении, хотя установка на типологию национальных культур
просматривается у них лишь в отдельных случаях.

Гуманизму ХХ в. предстояло, как полагали его инициаторы
в Германии, преодолеть разрыв между духом и плотью, гумани-
стической мыслью и общественной действительностью. В утопи-
ческой перспективе их идеального синтеза (Т. Манн уже задолго до
эмиграции использовал для его определения традиционную мифо-
логему «третьего царства») сформировался широко разветвленный
гуманистический дискурс, в котором переплетались и взаимодейство-
вали несколько нарративов, содержавших требование переосмысле-
ния гуманистической традиции под знаком борьбы с дегуманиза-
цией и варварством.

Эрнст Роберт Курциус и Вернер Йегер

В 1932 г., накануне фашистского переворота, Э.Р. Курциус
(1886–1956), прославившийся позднее фундаментальным исследова-
нием «Европейская литература и латинское средневековье» (1948),
опубликовал сборник эссе, исполненных предчувствия новых
«темных веков», – «Немецкий дух в опасности». Центральная глава
«Гуманизм как инициатива» содержала формулу «тотального гу-
манизма»: «Если сегодня, во второй трети двадцатого столетия,
мы хотим, чтобы снова ожил гуманизм, он может быть только то-
тальным – одновременно чувственным и духовным, филологиче-
ским и мусическим, философским и художественным, религиоз-
ным и политическим» (перевод мой. – А.Ж.) [Curtius,1932, S. 129]1.
Оценивая политическую ситуацию своего времени, Курциус пи-
сал: «Мы, гуманисты, окружены врагами <…> Наш долг – всту-
пить в борьбу <…> Человек следует своей идее до конца только в
том случае, если он готов защищать ее в бою. Было бы непрости-
тельной слабостью не последовать примеру рыцаря-гуманиста
Ульриха фон Гуттена c его воинственным кличем “я решился!”»
(перевод мой. – А.Ж.) [Curtius, 1932, S. 128–129].

1 См. также русский перевод: Курциус Е.Р. Немецкий дух в опасности /
пер. с нем. и предисл. Д. Колчигина. – Москва : Новое литературное обозрение,
2024. – С. 332.
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Курциус был знаком с Вячеславом Ивановым (1866–1949) и
разделял его взгляды [Wachtel, 1992, с. 72–106]. Призыв к обновле-
нию обветшавшей гуманистической культуры в форме «тотального
гуманизма» он сопровождает ссылкой на русский пример – «Пере-
писку из двух углов», опубликованную по-немецки в журнале
«Креатур» за 1926 г. [Gershenson, Ivanov, 1926, S. 159–199]. Как и
для Вяч. Иванова, участие гуманиста в социальной жизни коллек-
тива и реинтеграция культуры и политики возможны, с точки зре-
ния Курциуса, лишь на основе возрождения христианской тради-
ции, в пространстве инициативной творческой памяти. Немногим
позднее слово «тотальный» прочно вошло в язык Третьего рейха, в
Lingua Тertii Imperii, и Т. Манн, не называя имени Курциуса, заме-
чает в дневнике: «Тотальность приемлема для меня только в одном
значении – как тотальность гуманизма; аспект социально-
политический является его частью» [Mann, 1974, S. 812].

Другой вариант воссоединения гуманистической мысли с
жизнью предлагал Вернер Йегер (1888–1961), филолог-классик,
снискавший широкую известность своей книгой «Пайдейя»
(Paideia), посвященной воспитанию homo politicus в Античности.
Йегер провозгласил идею «третьего гуманизма», предполагаю-
щего, что культура и государство составят единое целое, и миром
будут править философы: «Человек, чей образ предстает перед
нами в произведениях древних, есть человек политический»
[Jaeger, 1934, S. 16].

Особое внимание современников привлекла статья Йегера
«Воспитание политического человека и Античность» (1933) [Jae-
ger, 1933, S. 43–49]. В 1933 г. ее автору еще казалось, что нацио-
нал-социалистическую идеологию можно развернуть в сторону
гуманизма, и война, объявленная нацистами гуманистическим идеям,
есть лишь протест против обветшавшей традиции прошлого – ра-
ционалистической концепции человека эпохи Просвещения и ин-
дивидуалистического проекта самоусовершенствования личности,
выдвинутого элитой образованного бюргерства в эпоху Гёте. Вер-
нуться к опыту античной «антропопластики» значило, по Йегеру,
заново воплотить античный идеал народного вождя, сочетающего
в себе нравственное, интеллектуальное и физическое совершенство,
силу духа и милосердие, волю к власти и благородство помыслов,
мужество воина, мудрость философа и красоту души поэта. Разоча-
ровавшись в гуманистическом потенциале национал-социалистической
революции, Йегер в 1936 г. эмигрировал в США. Впоследствии он
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избегал понятия «третий гуманизм», опасаясь ассоциации с фашист-
ским Третьим рейхом, с которым он не хотел иметь ничего общего.
Т. Манн был в этом отношении смелее: формулы «третий гума-
низм» и «третье царство», хотя и не вполне в том значении, которое
придавал им Йегер, не раз встречаются и в поздней его эссеисти-
ке периода эмиграции. Примером может служить его интервью
1938 г., опубликованное по-английски в 1942 г. под названием «Во
что я верю» (What I believe) (Цит. по: [Venohr, 1959, S. 36–37]).

Пролетарский гуманизм и эстетическая культура

Формирование идеологии воинствующего гуманизма было
связано с двумя общественными событиями – Первым всесоюз-
ным съездом советских писателей в Москве в 1934 г. и Первым
международным конгрессом писателей в защиту культуры, состояв-
шемся в 1935 г. в Париже.

Накануне Первого съезда Максим Горький (1868–1936)
опубликовал в «Правде» статью «Пролетарский гуманизм» [Горь-
кий, 1934, с. 3]. По мысли Горького, пролетариат является един-
ственным общественным классом современности, в мировоззрении
которого научное знание не опровергает веру в человека, а ее обос-
новывает. Отсюда следовало, что насильственное уничтожение
капиталистического строя является не только историческим пра-
вом пролетариата, но и его миссией – долгом спасения гуманизма,
потерпевшего окончательное крушение после того, как капита-
лизм выродился в империализм, а империализм «организовал фа-
шизм» [там же].

Горьковская тема разрыва и воссоединения знания и веры
интереснее, чем может представляться на первый взгляд. Что зна-
чит знание? Это естественно-научное и социологическое знание о
природе человека и общества, область законов, детерминирующих
их развитие. Предмет знания – это плоть мира, будь то индивиду-
альная психосоматика или жизнедеятельность социального орга-
низма, эгоистическое самоутверждение личности или беспощадная
геополитическая борьба за власть – человека над человеком, класса
над классом, государства над государством, этноса над этносом.
Другое дело вера. Под верой Горький подразумевает веру в чело-
века. Вопросы веры находились, преимущественно, в ведении не
естествознания, а теологии, философии и искусства, гуманитарной,
гуманистической мысли. Ее область – это духовный мир личности,
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сверхприродный, сверхчувственный, где правит не детерминизм,
а свобода воли. Гуманистическая мысль не устанавливала законы
чувственно-материального мира; она стремилась постичь и возве-
личить тайну человеческого духа. В христианской традиции, под-
держанной еще и И. Кантом [Kant, 1968, S. 665–705], мир плоти –
грешный, темный, демонический, тогда как мир духа – праведный
и светлый. Когда Горький утверждал, что в мировоззрении проле-
тариата знание настолько продвинулось вперед, что оно больше не
противоречит вере в человека, не отвергает ее, а, напротив, обосно-
вывает и подтверждает, это означало, что в теории марксизма оп-
позиция знания о человеке и веры в него снимается в их синтезе:
знание, которое было знанием о якобы грешной плоти становится
обоснованием веры в духовное совершенство человека, в возмож-
ность его достижения.

Главной темой съезда был не социалистический гуманизм, а
социалистический реализм как основной творческий метод, кото-
рый должна взять на вооружение советская литература. Но литера-
турный метод мыслился широко, под знаком жизнетворчества [Гройс,
2024, с. 99–117]. Программой соцреализма было провозглашено
преображение человека, воплощение идеала нового человека как
творца новой реальности. Корни этой программы уходят, как ми-
нимум, в XIX в. Еще П.Я. Чаадаев высказывался в Седьмом фило-
софическом письме 1829 г. против искусства как царства всего
лишь иллюзий. Борьба с искусством для искусства, с искусством,
разъединенным с жизнью общества, была продолжена и «реальной
критикой» 1860-х годов, и Л.Н. Толстым, и Н.Ф. Федоровым,
и В.С. Соловьевым. Через Р. Вагнера и А.Н. Скрябина, через
символистскую «теургию» Вяч. Иванова и А. Белого она перешла
к авангардистам, к ЛЕФу и, наконец, к зачинателям соцреализма.

Вспоминая о дискуссиях, вызванных в годы Октябрьской рево-
люции статьей А.А. Блока «Крушение гуманизма» (1919), В.Б. Шклов-
ский в своем выступлении говорил: «Спор о гуманизме кончается
на этой трибуне. И мы остаемся, мы стали единственными гуманистами
мира, пролетарскими гуманистами» [Шкловский, 1934, с. 154–155].
Шкловский не случайно вспоминает о Блоке. Постгуманистический
«человек-артист» Блока соединяет в себе жизнь и искусство, пере-
создает свою душу и, становясь своей собственной художествен-
ной формой, обретает способность «жадно жить и действовать»
[Блок, 1962, с. 115]. Шкловский ссылается на Блока, чтобы под-
черкнуть: масштабом нового человека, человека-художника будет
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определяться отныне и вся грядущая социальная архитектура со-
ветского общества.

Задача, поставленная Первым съездом перед пролетарской
культурой, заключалась в том, чтобы воплотиться – в каждой ин-
дивидуальной личности и в коллективном общественном организме.
Планировалась гуманистическая перестройка мира, в ходе которой
результат художественного творчества должен был получить ста-
тус не только художественный, но и бытийный. Слову соцреализма
надлежало стать плотью, его искусству – властью, а новой России –
совершенным произведением социалистического искусства, в ко-
тором красота становится жизнью и вся жизнь красотой.

Из иностранных участников съезда тема гуманизма громче
всего звучала в выступлении Йоханнеса Роберта Бехера (1891–1958),
лучшего из поэтов левого экспрессионизма и будущего председа-
теля Союза писателей ГДР. Переоценивая иконоборческий пафос
авангардизма, он утверждал, что социалистический реализм пред-
полагает создание нового человека на основе экспроприации пролетариа-
том золотого запаса изжившей себя буржуазной культуры – мирового
гуманистического наследия: «Буржуазным писателям-реалистам
были дороги идеи гуманизма и цивилизации. Но способен ли этот
гуманизм в его старой, традиционной форме, действенно служить
интересам человечества и прогресса сегодня? Не предстоит ли ему
глубокое преобразование формы и содержания при переходе в ла-
герь рабочего класса, сражающегося за свою свободу? И разве не
выше, не достойнее будущего гуманизм наш – пролетарский, воин-
ствующий?» (перевод мой. – А.Ж.) [Becher, 1934, S. 30].

Позднее эта идея определила всю культурную политику ГДР,
в частности почтительное уважение коммунистов к Томасу Манну
как писателю, который в годы фашизма не только хранил в своем
творчестве верность классической традиции, но и развил, обогатил
воплощенный в ней принцип гуманизма [Becher, 2000, S. 430–435].

Основания для этого действительно были. Пролетарский гу-
манизм Горького без труда поддавался интеграции в неогумани-
стическую утопию эстетической культуры. Так во всяком случае
понимал Горького Томас Манн, когда в 1928 г., поздравляя его с 60-
летием, писал, что его творчество способствует «примирению и взаи-
мопроникновению» двух принципов, враждующих в современной
немецкой культуре – «консервативной гуманистической мысли и ре-
волюционной общественной идеи» [Горький, 1960, с. 191]. В вос-
приятии Т. Манна Горький был наследником русской классической
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литературы, одной из главных, наряду с учением Ницше, опор
третьего гуманизма [Манн, 2009, с. 75]. Революционер, «прошед-
ший школу Ницше» [Горький, 1960, с. 190], он словно бы разделял
ту шутливо сформулированную Т. Манном мысль, которую он, на-
чиная с книги о Гёте и Толстом («Гёте и Толстой. Фрагменты к
проблеме гуманизма», 1922), охотно переносил из одной своей
статьи в другую: эра гуманизма могла бы наступить в Германии в том
случае, если бы Карл Маркс прочел Фридриха Гёльдерлина, а Гёль-
дерлин освоил учение Маркса [Манн, 2009, c. 188]. Гёльдерлин
выступает здесь как символ немецкой Innerlichkeit, экзистенциаль-
ной глубины человека, глубины его души, Маркс – как идеолог
общественно-политического преобразования действительности,
«социального тела» мира.

Общественно-политический аспект гуманизма мыслился
Т. Манном в синтезе с его антропологическим, религиозным и эсте-
тическим содержанием. Перенимая у своих предшественников по-
нятия тотального и третьего гуманизма, он неизменно возвращается
к одному и тому же набору признаков: горькое, но не подлежащее
вытеснению знание о темной, демонической, хтонической сфере
человеческой психики [Манн, 1961, т.10, с. 346–391]; внеконфес-
сиональная религиозность, то есть вера в человека как в Homo Dei,
испытывающего трансцендентную тоску, метафизическую по-
требность прорыва через границы своей чувственно-материальной
природы [Mann, 2002, Bd. IV, S. 198–213]; социальность, то есть
решимость гуманистической мысли утверждать себя в общественно-
политической практике, в борьбе с антигуманизмом [Манн, 1961,
т. 10, c. 288–296].

Ключевую роль в обновлении гуманизма Т. Манн, как и мо-
сковские мечтатели, выступавшие на съезде 1934 г., отводил искус-
ству, осуществляющему «окрыленное, лунное, гермесовское по-
средничество между духом и жизнью» [Манн, 2009, c. 289–295].
Отвергая вслед за Ницше господство «теоретического человека»,
то есть носителя кабинетной гуманистической мысли, он провоз-
глашает главным героем и творцом грядущей демократии человека-
художника [Mann, 2002, Bd. IV, S. 226].
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Парижский конгресс и публицистика Т. Манна

Через год после съезда советских писателей проблематика
нового гуманизма была подхвачена участниками Парижского кон-
гресса, имевшего своей целью создание широкого антифашистского
фронта, который объединил бы писателей-коммунистов и социали-
стов с прогрессивными писателями либерально-демократического
толка – теми, чьи книги горели на фашистских кострах вместе с кни-
гами пролетарских писателей. «Наш конгресс проходит под знаком
гуманизма», – подчеркивал Бехер [Becher, 1982, S. 174].

Людвиг Маркузе (1894–1971) и Альфред Курелла (1895–1975)
резко критиковали выдвинутый Стефаном Цвейгом (1881–1942)
принцип «гуманизма совести», отчетливее всего сформулирован-
ный в его статье «Совесть против насилия» (Ein Gewissen gegen die
Gewalt) [Zweig, 1936, S. 54–62], но явственно перекликавшийся
с мыслями, высказанными им уже в книге «Триумф и трагедия
Эразма Роттердамского» (1934).

Цвейг не был утопистом. Восхищаясь Эразмом, он наделяет
его трезвым знанием о том, что триумф гуманистического миро-
воззрения возможен лишь в сфере отвлеченной мысли. При встрече
с реальностью вера в торжество гуманности оборачивается траге-
дией. Вершителями истории являются у Цвейга не Эразм и его
единомышленники, а религиозные фанатики Лютер и Кальвин и
едва ли не в одном ряду с ними циник на троне Никколо Макиа-
велли. В особенности образ Кальвина был создан Цвейгом с явными
аллюзиями на Гитлера. Утешением служит для Цвейга лишь то,
что «нереализованная идея непобедима и бессмертна, ибо она не
истощена, не скомпрометирована своей реализацией» и продолжает
жить вечно как «моральный импульс» [Цвейг, 2023, с. 209]. За не-
сколько лет до Цвейга так же думал Н.А. Бердяев (1874–1948):
«Жизнь Леонардо и Микеланджело была сплошной трагедией и
мукой. Культура всегда бывала великой неудачницей жизни»
[Бердяев, 1990, c. 165]. Именно резиньяции и не прощали Цвейгу
его оппоненты, выступившие против него на Парижском конгрессе.
«Если сегодня гуманизм не только терпит поражение, но и заслу-
живает насмешки, – утверждал Людвиг Маркузе, – то виновны в
этом те, кто упорно отрицает его способность овладеть действи-
тельностью» [Marcuse, 1934, S. 789].
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Центральную роль в организации и проведении конгресса иг-
рал Генрих Манн (1871–1950), подчеркнувший в своем выступлении,
что «истинными гуманистами являются лишь те, кто не только дума-
ет, но и сражается» [Манн, 1960b, т. 8, с. 527]. В 1930-е годы Г. Манн
работал над дилогией «Юность и зрелые годы короля Генриха IV»
(1935), где легендарный король Франции выступает в образе во-
инствующего гуманиста с мечом в руках. Цель его великого про-
екта – всемирное братство враждующих конфессий и народов. В его
свите – ученые гуманисты, среди них Монтень, который несмотря
на физическую слабость и склонность к скептическим рассуждениям
садится на боевого коня. В 1937–1939 гг. роман Генриха Манна был
опубликован в московском журнале «Интернациональная литера-
тура» в сопровождении восторженных отзывов советских крити-
ков. «Такую книгу мог написать только трибун Народного фронта
Германии», – писала Е. Книпович [Книпович, 1939, с. 144–153]. Оли-
цетворением единства гуманистической культуры и политической
власти представлялся Генриху Манну в те годы Сталин, который,
как показал Дирк Кемпер, явился одним из прообразов короля
Генриха IV [Kemper, 2012, S. 111–112].

Пламенную речь держал на конгрессе и сын Т. Манна Клаус
(1906–1949), писавший: «Мы вступаем в новую стадию развития
гуманизма, когда насилие становится неизбежностью, велением
гуманистического разума» [Mann, 1982, S. 156]. Через несколько
лет вышел его роман «Вулкан. Роман об эмигрантах» (1939). В од-
ном из эпизодов главному герою, отчаявшемуся эмигранту Кикью
является «ангел бездомных» и обращается к изгнанникам: «Боль
делает вас чувствительнее, но и мужественнее. Гонимый, бездом-
ный, повсюду чужой имеет сравнительно хорошие шансы соответ-
ствовать плану Всевышнего. Будьте мужественны. Будьте отважны.
Жизнь, которой вы рискуете, стоит не так уж много. Мечом изгнали
вас из Рая и мечом вы должны завоевать его снова. Вы должны
вырвать свое возвращение в борьбе, вы, бездомные. Он любит
пламенные сердца» (перевод мой. – А.Ж.). [Mann, 1981, S. 549].

Т. Манн на Парижском конгрессе не был, но именно с 1935 г.
понятие «гуманизм» неизменно сопровождается в его публицистике
эпитетами militant (воинственный), streitbar (непримиримый),
wehrhaft (обороноспособный), kämpferisch (боевой), описывается
словосочетаниями «гуманизм твердой воли» и «гуманизм в воин-
ских доспехах» [Mann, 2002, Bd. IV, S. 241], воплощается в образах
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Давида, сокрушающего Голиафа, и святого Георгия Победоносца,
сражающегося со змеем лжи и насилия [Манн, 1961, т. 10, с. 296].

В эссе «Внимание, Европа» (1935) Т. Манн писал: «То, что
необходимо нам сегодня – это воинствующий гуманизм, гуманизм,
обретший мужественность, открывший в себе мужское начало»
[Mann, 2002, Bd. IV, S. 159]. Современная немецкая исследователь-
ница взволнованно упрекает Т. Манна в нарушении либерально-
демократического принципа гендерного равноправия, сближающего
его с марциальной риторикой идеологов фашизма [Pelloni, 2003, S. 73–90].
Но важнее другое – предшествующие этой декларации размышле-
ния об истине и морали. В эпоху непримиримой борьбы с фашизмом,
пишет Т. Манн, помнить следует только одно: есть истина и ложь,
есть добро и есть зло, без всяких тонкостей и оттенков. В после-
дующих статьях, таких как «Гуманиора и гуманизм» (1936), «Гу-
манизм и Европа» (1936), «О грядущей победе демократии» (1938),
«Принуждение к политике» (1939), воинственность Т. Манна только
нарастает. Все громче звучит призыв к отказу от всего, что, по его
мнению, является «слабостью» традиционного европейского гума-
низма – от мягкотелой толерантности и пацифизма, от высокомерного
неразличения добра и зла, истины и заблуждения, от склонности к
сомнению и интеллектуальному наслаждению противоречивостью
мира и человека. Преодолеть эти «слабости» следует, согласно
Т. Манну, на пути «опрощения», «карающей нетерпимости» и «омо-
ложения» через намеренный возврат к варварству, через примити-
визм варварской морали [Mann, 1968, S. 64].

В эссе «О грядущей победе демократии» (1938) он обруши-
вается с критикой на безвольную политику Веймарской республики,
противопоставляет ей в качестве положительного примера совет-
ский социализм и, перенимая тезис Вернера Йегера о древнегре-
ческом homo politicus, пишет: «Требование Платона, что госу-
дарствами должны править философы, было бы опасной утопией,
если бы речь шла лишь о том, что политический деятель должен
быть философом. Важно, чтобы философ был также и политиче-
ским деятелем – только так реализуется то отношение духа и жизни,
которое мы называем демократией» [Mann, 2002, Bd. IV, S. 225].
В этом контексте следует рассматривать и критическое высказы-
вание Т. Манна об аполитичности и пацифизме Стефана Цвейга,
чье самоубийство может, по его мнению, быть расценено нацистами
как знак банкротства и капитуляции идеи гуманизма [Манн, 1975,
c. 142–143].
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Вероятно, одним из литературных источников воинствующего
гуманизма Т. Манна были афоризмы Ницше на тему «священной
жестокости» – не только по отношению к нашим смертельным
врагам, но и по отношению ко всему, что становится слабым и ста-
рым в нас самих [Ницше, 1990, с. 525–556]. Один из афоризмов
этой группы заканчивается у Ницше словами: «Так что же, быть
всегда убийцею? И все-таки старый Моисей сказал: не убий!»
[Ницше, 1990, c. 535]. Именно эта заповедь – и все-таки не убий –
исподволь подтачивала принцип воинствующего гуманизма, по-
скольку «борьба за свободу, отменяющая свободу своих врагов, не
может не превратиться в диктатуру ее защитников» [Манн, 1960a,
т. 5, с. 472]. Так, в новелле Т. Манна «Закон» (1943) Моисей – ху-
дожник Иеговы, задумавший изваять из бесформенной массы еги-
петских рабов богоизбранный «народ господень», мучительно пе-
реживает неизбежность опоры на простодушных и бесстрашных
«ангелов-губителей», учиняющих жестокую расправу над теми,
кто вольно или невольно препятствует святому делу [Манн, 1960b,
т. 8, с. 314–382].

От «Волшебной горы» к «Доктору Фаустусу»

Хотя первым актом сопротивления фашизму на страницах
своих художественных произведений Т. Манн считал новеллу
1930 г. «Марио и волшебник» [Mann, 1975, S. 372]1, тема воинствую-
щего гуманизма была намечена уже в романе «Волшебная гора»
(1924), то есть восходит к началу 1920-х годов, когда самого этого
понятия еще не существовало, а на повестке дня стоял не антифашизм,
а русская революция (См.: [Беляков, 2023, c. 67–81]).

«Волшебная гора» вышла в свет в 1924 г. Один из разделов
шестой главы называется «О граде божьем и лукавом избавлении».
Партию ведет иезуит Лео Нафта. Он доказывает, что русский про-
летариат, перенявший «карающую нетерпимость» средневековых
Отцов Церкви, продолжает дело беспощадного папы римского
Григория VII, учившего, что царствие божие придет лишь тогда,
когда дуализм добра и зла, духа и власти будет на время снят во

1 Действие новеллы развертывается в фашистской Италии. Простодушный
человек из народа Марио, одна из жертв злого магнетизера Чипполы, убивает
своего соблазнителя, демонстрирующего унизительные опыты над покорными
зрителями. (Прим. – А.Ж.)
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имя торжества Святого града и «бесклассового братства истых сы-
нов божиих» [Манн, 1959b, т. 4, с. 87–88]. И Нафта цитирует кредо
Григория: «Да будет проклят убоявшийся обагрить кровью меч
свой». В том же 1924 г. Т. Манн повторяет это сравнение вместе с
цитатой в своей краткой заметке «О Ленине», написанной по
просьбе газеты «Известия» и предназначенной для книги «Совре-
менники о Ленине. Голоса выдающихся деятелей культуры», вы-
шедшей в Берлине в год смерти вождя русской революции [Mann,
2002, Bd. II, S. 372]. Ленин назван в этой заметке «носителем вели-
кой идеи, душа которого пылала огнем очистительного гнева», и
уже не лукавый и сомнительный Нафта витийствует, а Т. Манн
пишет от своего имени: «О нем, (то есть о Ленине. – А.Ж.), будут
помнить так же, как о том папе Григории, о котором в героической
поэме сказано: “Жизнь и учение его ни в чем не расходились”.
А сам он о себе сказал: “Да будет проклят убоявшийся обагрить
кровью меч свой”» [Mann, 2002, Bd. II, S. 228]. Под «героической
поэмой» (Heldengedicht) Манн подразумевает поэму средневеково-
го миннезингера Гартмана фон Ауэ «Григорий» [Mанн, 1960, т. 9,
с. 367]. Слова об окровавленном мече восходят к Ветхому завету, к
книге пророка Иеремии (Иер. 48:19). Томас Манн использует их
дважды и, пожалуй, по-разному. В заметке о Ленине они звучат
как признание исторического значения его личности и его миссии.

Особый интерес представляет тот факт, что в 1939 г. текст
Т. Манна был перепечатан в московском журнале «Интернацио-
нальная литература» под пышным заголовком «Сказочный витязь
героической саги» [Манн, 1939, с. 15]. Это позволяет предполо-
жить, что в 1930-е годы текст Т. Манна приобрел новый смысл и
актуальность, то есть воспринимался уже не столько на фоне Октябрь-
ской революции и диктатуры пролетариата, сколько в контексте
антифашистской борьбы, как высказывание, подтверждающее зна-
чение воинствующего гуманизма.

В позднейшем художественном творчестве Т. Манна тема
воинствующего гуманизма усложняется и все больше перерастает
в проблему. Может ли гуманизм бессилия стать гуманизмом силы
и превосходства? Можно ли преодолеть слабость традиционной
гуманистической морали, но так, чтобы бескомпромиссная борьба
со злом не исказила облик и самих гуманистов, не уравняла их с про-
тивником, а осталась лишь преходящим признаком переходной
драматической фазы развития человечества на пути к той новой
исторической формации, в условиях которой «общественная
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жизнь и гуманистическая культура сольются в единое целое»
[Манн, 1960a, т. 5, с. 336]? Ответом на этот вопрос явился роман
«Доктор Фаустус» (1947) – жизнеописание немецкого композитора
Адриана Леверкюна, портрет «героя нашего времени, несущего в себе
всю боль эпохи» [Манн, 1960c, т. 9, с. 260].

После разгрома гитлеровской Германии авторитет Т. Манна
во всем мире был очень высок. В нем видели ключевую фигуру
антифашистского фронта, наследника великой гуманистической
традиции и «прецептора» новой демократической Германии. Вы-
ход в свет его нового произведения вызывал большие ожидания.
Но в первых откликах на него заметна известная настороженность.
Ведущие критики (Кэте Хамбургер, Эмиль Штайгер, Ганс Эгон
Хольтхузен) испытывали сомнения: образ Серенуса Цейтблома,
гуманиста старой школы и ненадежного рассказчика, был окрашен
авторской иронией, и, казалось, что скандальная декларация
Адриана Леверкюна о необходимости отмены «Девятой симфо-
нии» Бетховена – символа веры европейского гуманизма – не полу-
чила в романе убедительного опровержения [Streim, 2003, S. 3–26].

Заметную роль играла на этом фоне позиция Георга Лукача.
В статье 1948 г. «Трагедия современного искусства» он доказывал,
что идея гуманизма утверждается в «Докторе Фаустусе» не менее
решительно, чем в романах «Лотта в Веймаре» (1939) или «Иосиф
и его братья» (1943), но утверждается она «от противного», ex nega-
tivo, посредством развенчания декадентской и модернистской
культуры, соблазненной фашистской идеологией. Гуманистиче-
ский потенциал героя раскрывается, по Лукачу, лишь в сцене его
предсмертной покаянной исповеди, где, как в финалах шекспиров-
ских трагедий, пробивается сквозь мрак свет веры в человека
[Lukács, 1953, S. 45–104]. Независимо от присущей Лукачу крити-
ческой оценки модернизма, которая явилась вскоре предметом
бурной дискуссии, влияние его статьи дает себя знать во всей по-
следующей исследовательской литературе, как немецкой, так и рус-
ской. Особенно примечательна в этом отношении полемика, кото-
рую С.К. Апт и В.Г. Адмони вели в 1970-е годы со Станиславом
Лемом [Апт, 1969, c. 210–221; Адмони, 1971, c. 225–233], упрекав-
шим Томаса Манна в возвышающей мифологизации немецкой исто-
рии [Лем, 1970, c. 234–256].

Как бы обширна и разнообразна ни была литература, посвя-
щенная «Доктору Фаустусу», его главный герой Адриан Леверкюн
неизменно представал в ней в качестве выразителя кризиса евро-



Антифашистская идеологема «воинствующий гуманизм» и
ее концептуализация в творчестве Томаса Манна

215

пейской культуры, его совиновника и его жертвы. Между тем роман
Т. Манна допускает и другой вариант прочтения. Жизнеописание
Адриана Леверкюна включает в себя сильную тему сопротивления
мировому злу и прорыва к единству жизни и духа. Ключ к этой
своего рода альтернативной биографии героя дают его слова:
«Адам должен вторично вкусить от древа познания, чтобы вновь
обрести невинность», «добро следует назвать цветком зла, une fleur
du mal» [Mанн, 1960a, т. 5, с. 355]. Аналогичная мысль звучит у
Томаса Манна уже в «Размышлениях аполитичного» (1918) [Манн,
2015, с. 369], а затем в романе «Волшебная гора», где Клавдия
Шоша, русская женщина с французской фамилией, объясняет Гансу
Касторпу на французском языке, что такое гуманистическая мо-
раль с русской точки зрения: «…мы считаем, что нравственность
не в добродетели, то есть не в благоразумии, дисциплинированности,
честности, а скорее в обратном, я хочу сказать – когда мы грешим,
когда отдаемся опасности, тому, что нам вредно, что пожирает
нас. Нам кажется, что нравственнее потерять себя и даже погиб-
нуть, чем себя сберечь» [Манн, 1959a, т. 3, с. 478]. Можно предпо-
ложить, что одним из источников этих высказываний служили Т. Манну
произведения Ф.М. Достоевского, в частности рассказ «Сон смеш-
ного человека» (1877), содержащий философскую декларацию о
рае и гармонии, которые ничего не стоят, если им не предшествует
ад, если они не подготовлены опытом страданий, отчаяния, чув-
ства вины.

Утратив веру в гармонию мироздания, Адриан Леверкюн
примеряет на себя судьбу тех, кто, как Апостол Павел и Эней Вер-
гилия, «спускался в бездну» [Манн, 1960a, т. 5, с. 640]. Вера в не-
избежность встречи современного художника с адом, в спаситель-
ность такой встречи утвердилась в модернистском сознании задолго
до фашистского переворота – у Ницше, Достоевского, Бодлера,
поэтов и мыслителей эпохи символизма. «Именно в черном воздухе
Ада находится художник, прозревающий иные миры», – писал в 1921 г.
Блок и цитировал Брюсова: «Как Данте, подземное пламя должно
тебе щеки обжечь» [Блок, 1921, с. 25].

Отречение от классического гуманизма означает у Т. Манна
не отмену его, а диалектическое «снятие», стремление выйти за
его пределы, второе рождение гуманистической идеи. «На свете
есть, в сущности, только одна проблема, – говорит Леверкюн сво-
ему другу, – Как прорваться? Как прорвать оболочку куколки и
стать бабочкой»?» [Манн, 1960a, т. 5, с. 400].
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Диалог Леверкюна с чертом представляет собой явную и
хорошо исследованную реминисценцию из Достоевского и через
Достоевского – из Гёте (См.: [Соколова, 2021]). Распространенный
в научной литературе тезис о том, что фаустовская традиция пред-
ставлена в романе Т. Манна преимущественно не поэмой Гёте, где
Фауст удостаивается спасения, а легендой XVI в., где он безоговорочно
осуждается, не вполне убедительна. Полемика с Гёте, опровержение
его просветительского оптимизма едва ли играет у Т. Манна суще-
ственную роль, как на этом настаивал Гельмут Копман [Koopmann,
1988, S. 109–124]. «И все-таки надеяться я смею / Что все в твоем
ничто найти сумею», – говорит Фауст Мефистофелю в сцене
«Темная галерея» [Гёте, 2025, с. 27]. Так же надеется и Адриан
Леверкюн, вступая в связь с «Нечистым» [Манн, 1960a, т. 5, с. 644].
Его соблазняет не слава и не потенцированная гениальность, а мес-
сианская идея – вобрать мировое зло в свою душу, взвалить его на
свои плечи, чтобы избавить от него мир, освободить путь для пе-
рехода к новому гуманизму.

Одним из прототипов Адриана Леверкюна был, как известно,
Ницше, который дал достаточно поводов к тому, чтобы его учение
инструментализировали нацисты. Другим прототипом был Досто-
евский, по выражению Горького, «наш злой гений» [Горький,
1953, с. 147]. Томас Манн тому и другому посвятил этюды, напи-
санные в период работы над «Доктором Фаустусом» и проливаю-
щие свет на его героя («Достоевский – но в меру» (1946); «Фило-
софия Ницше в свете нашего опыта» (1947)). Адриан Леверкюн
знает, что в области зла таятся возможности обновления жизни и
не жалеет себя. Он бесстрашно движется навстречу злу, испытывает
его воздействие на себе самом, делает полем боя свою собственную
душу и свое искусство. Его внутренняя борьба требует не меньше
воинственного мужества, чем сражение с внешним врагом. Исто-
рический образец его гуманизма – не кабинетный мыслитель
Эразм, а рыцарь Ульрих фон Гуттен, о котором Т. Манн читал в период
работы над романом [Манн, 1960, т. 9, 215], его художественный
символ – бесстрашный «Всадник» А. Дюрера, сражающийся с си-
лами ада [Mann, 2002, Bd. IV, S. 159]. Союз с «князем тьмы», на
который герой Т. Манна соглашается, преодолевая отвращение,
следует представлять себе не столько как заблуждение, сколько как
тактику «воина света», чья стратегическая цель – разгром мнимого
союзника.
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В истории становления Леверкюна творчество под знаком
ада представляет собой не цель, а средство, лиминальную фазу
инобытия на пути к подлинному искусству, о котором он, всегда
избегающий эмоций, говорит «с дрожью в голосе»: «Грядущие
поколения будут смотреть на музыку, да и она на себя как на слу-
жанку общества, которое будет не просто обладать культурой, но,
возможно, само ею являться. И никого уже не удивит искусство
без страдания, духовно здоровое, непатетическое, беспечно-доверчивое,
побратавшееся с человечеством» [Манн, 1960a, т. 5, с. 419]. В 1946 г.,
то есть в период завершения работы над «Доктором Фаустусом»,
почти теми же словами писал об искусстве будущего и сам Т. Манн:
«Противоположностью культуры является в моем понимании не
варварство, а содружество. Характерной чертой после-буржуазного
мира будет то, что он освободит искусство от торжественной изо-
ляции, которая была результатом отделения культуры от культа, ее
возвышения до роли заменителя религии. Будущее увидит в нем –
и оно само снова увидит в себе – служанку содружества, которое
будет охватывать нечто куда более широкое, чем “образован-
ность”, которое не будет обладать культурой, а будет, возможно,
самой культурой» [Манн, 1975, с. 195].

Оппозиция «общество – содружество», варьирующая противо-
поставление цивилизации и культуры, встречается у Т. Манна и в
более раннем его эссе «Культура и социализм» (1929), где о со-
дружестве говорится как о форме «социальности, объединяющей
религиозные “я”» [Манн, 2009, c. 186]. По предположению немец-
ких комментаторов, в текстах Т. Манна тема содружества восхо-
дит, вероятно, к работе социолога Фердинанда Тенниса «Общество
и община» (Gesellschaft und Gemeinschaft, 1912) [Mann, 2002, Bd. III,
S. 387–388]. Но поскольку свидетельства о знакомстве Т. Манна с
книгой Тенниса отсутствуют, не исключена и возможность рас-
сматривать эту тему – не только в эссе «Культура и социализм»
(1929), но и в «Докторе Фаустусе», и в цитированной выше пере-
писке с Пьером-Полем Сагавом – в контексте никогда не угасавшего
интереса Т. Манна к русской литературе. Во всяком случае слово
«содружество», или «община» (Gemeinschaft) обозначает в текстах
Т. Манна именно ту форму человеческого общежития, которая в рус-
ской религиозной философии обозначалась понятием «собор-
ность». От гражданского общества она отличается тем, что здесь
все – одна кровь, одна душа и одна семья, скрепленная не фор-
мальным законом, диктующим взаимное соблюдение эгоистиче-
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ских интересов, а той шиллеровско-бетховенской любовью, кото-
рая заслуживает веры лишь постольку, поскольку она способна
перейти из области «мечты и песнопенья» в общественно-политическую
действительность.

В «Докторе Фаустусе» предчувствие новой органической
эпохи, в которой гуманистическое искусство будет формой кол-
лективной народной жизни, коррелирует с мотивом «прорыва»
художника к миру, исхода его «из Египта искусств» [Белый, 1994, с. 305]
на пути духовного восхождения и преображения человека и соци-
ального коллектива. Т. Манн поручает Адриану Леверкюну фор-
мулировать свой собственный план спасения гуманизма: искусству
будущего надлежит стать жизнетворчеством, объединить в себе
эстетически-художественные и жизненно-бытийные начала. Грех
и смерть Леверкюна этот план не отменяет, а, как в «Фаусте» Гёте,
переключает социальное содержание исканий героя в область ре-
лигиозной мистерии. Финальная сцена романа представляет собой
своего рода экфрасис пьета́, образ спасительной красоты страда-
ния, играющий некоторую роль уже в «Волшебной горе» [Манн,
1959b, т. 4, с. 73–74]. Но в «Докторе Фаустусе» он дан в сильной
позиции, на заключительной странице романа. Умирающего Ле-
веркюна окружают женщины, заклятие ада теряет силу, растворя-
ясь в стихии «вечно-женственного». Матушка Швейгештиль дер-
жит измученное тело Адриана в объятиях, как Богоматерь снятое с
креста тело Иисуса Христа, богоподобного сына, которому пред-
стоит воскреснуть во славе. Мистерия продолжается и в эпилоге.
Леверкюн умирает с просветленным ликом страдальца. По убежде-
нию рассказчика, его «экстравагантное бытие» [Манн, 1960a, т. 5, с. 321]
под покровительством ада было не заблуждением, а подвигом.
Цейтблом оценивает жизнь своего друга словами «мужественная доб-
лесть» и сравнивает ее с героическим полетом Икара [там же, с. 653].

Согласно логике романа, фашизм явился трагическим след-
ствием разрыва между духом и жизнью, гуманистической мыслью
и социальной практикой, и смертельный эксперимент, которому
Адриан Леверкюн подвергает себя во имя их грядущего синтеза,
представляет собой акт героического сопротивления фашизму. Не
отличая поражения от победы, он сознательно навлекает на себя
смерть из любви к жизни – в соответствии с формулой Гёте «Умри
и стань другим», в подтверждение евангельской притчи о пшенич-
ном зерне, павшем в землю, которую Достоевский взял эпиграфом
к «Братьям Карамазовым» (1879–1880).
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