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Швец А.В. 

ДИСКУРС КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ: 
ОТ ЭКСПЕРИМЕНТОВ АВАНГАРДА  

К НОВОМУ СУБЪЕКТУ. 
РЕЦЕНЗИЯ НА МОНОГРАФИЮ: 

КЛАРК К. ПЕТЕРБУРГ,  
ГОРНИЛО КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ1 

Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова, 
Москва, Россия, ananke2009@mail.ru 

 
Аннотация. В статье рассматривается русский перевод книги К. Кларк 

«Петербург, горнило культурной революции» (Petersburg. Crucible of Cultural 
Revolution), вышедший в издательстве «Новое литературное обозрение» в 2018 г. 
В центре книги – культурная революция авангарда 1910–1920-х годов: движение 
от ранних экспериментов к полномасштабному проекту «нового человека». Кларк 
рассматривает эволюцию в «экосистеме» социально-политических и дискурсив-
ных процессов, показывая ее магистральные ветви и боковые ответвления. В кни-
ге речь идет о примате перформанса как эстетической стратегии в ранние до- и 
постреволюционные годы, массовой литературе «литературы промежутка» (эпоха 
НЭПа) и оформлении концепции нового языка в конце 1920-х. 

Ключевые слова: авангард; революция; новый человек; Катарина Кларк. 
Поступила: 14.07.2019                        Принята к печати: 28.01.2020 
 

                                           
1 © Швец А.В., 2020 
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The discourse of cultural revolution: 

From avant-garde experiments toward the new subject 
(Book review: Clark K. Petersburg. Crucible of Cultural Revolution) 

Lomonosov Moscow State University, 
Moscow, Russia, ananke2009@mail.ru 

 
Abstract. The paper focuses on the Russian translation of K. Clark’s book «Pe-

tersburg. Crucible of Cultural Revolution», published by the New Literary Observer 
publishing house in 2018. The book centers on the cultural revolution of Russian avant-
garde of 1910 th–1920 th, tracing the movement from early avant-garde experiments 
toward a project of the «new man». K. Clark contextualizes the cultural revolution by 
putting it into a wider framework of an ecosystem of socio-political and discursive 
processes, thus being able to outline major directions of its development and its minor 
experimental pathways. The book zooms on in performance as a key aesthetic strategy 
of ante- and post-revolutionary years, mass literature of the transitory period of NEP, 
and the emergence of the conception of new language in later 1920 th. 

Keywords: avant-garde; revolution; new man; Katherine Clark. 
Received: 14.07.2019                                             Accepted: 28.01.2020 
 
 
В книге Катарины Кларк «Петербург, горнило культурной 

революции» (1998; русский перевод вышел в издательстве «Новое 
литературное обозрение» в 2018 г.) Петербург рассматривается не 
только как реальный город, но и как «миф» о городе – дискурсив-
ный конструкт, с XIX в. создаваемый текстами (в том числе лите-
ратурными) и постоянно прирастающий смыслами. (Любопытно, 
что подобный «московский» миф сложился позже – только в 
1930-х). Петербург – это в первую очередь точка пересечения дис-
курсов и закрепленных за ними ритуализованных социальных про-
странств. Петербуржец не просто обживает городские пространст-
ва – он усваивает ассоциируемые с ними культурные дискурсы, 
способы символической разметки этих пространств. В рамках пе-
тербургского дискурса К. Кларк рассматривает историю культур-
ной революции от 1910-х до конца 1920-х – движение от первых 
авангардных экспериментов к проекту «нового человека». 

При этом привычное понятие «революции» проблематизиру-
ется и подвергается переопределению. В расхожем понимании ре-
волюция – культурная или политическая – представляет собой рез-
кий слом существующей модели, «скачок» к радикально новому 
состоянию. В этом плане она противостоит однокоренному поня-
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тию, эволюции1, – постепенному и последовательному развитию, 
которое осуществляет себя в переборе и отборе множества вариан-
тов. Однако К. Кларк предлагает иную точку зрения. Для нее куль-
турная эволюция авангарда 1910–1920-х, пересекающаяся с рево-
люцией политической, не исчерпывается «сломом» старых моделей 
и «скачком» в сферу принципиально нового. Наоборот, Кларк пред-
почитает говорить о культурной революции как «прерывистой эво-
люции» [Кларк, 2018, с. 8] – иными словами, о революции как о 
подвиде последовательного и многовекторного процесса развития. 

По К. Кларк, революцию невозможно изолировать от «эко-
системы», в рамках которой она совершается. Тенденции, в этой 
экосистеме уже существующие или только формирующиеся, авто-
матически накладывают ограничения на ход развития революции. 
Иначе говоря, «культурная экосистема… ограничивает объем воз-
можных перемен» [Кларк, 2018, с. 7]. По этой причине вряд ли 
можно определять революцию как «скачок» или «разрыв» с пред-
шествующими культурными парадигмами, поскольку логика этих 
парадигм открывает одни возможности для осуществления рево-
люции и закрывает – другие. 

Подходящий концептуальный инструментарий тут – подход 
Томаса Куна к анализу «научных революций» [Кун, 1975]. Науч-
ная революция – это в первую очередь смена «парадигмы», дви-
жение от «нормальной» (парадигмальной) науки к экстраординар-
ной (исключающей единую парадигму). При этом парадигма здесь – 
сложившийся способ формулировать научные проблемы и разра-
батывать их решения, шаблон для решения «задач-головоломок». 
Парадигма нуждается в обновлении, когда накапливается критиче-
ское число аномалий – неразрешаемых «головоломок». Аномалии 
запускают фазу кризиса парадигмы и эксперимента, перебора раз-
нообразных идей и гипотез, нередко конфликтующих, но сосуще-
ствующих в неустойчивом моменте перехода. Под знаком разно-
направленного движения проходит период экстраординарной 
науки – до тех пор, пока не наступает фаза нормализации, и наи-
более успешные эксперименты становятся базой для новой пара-
дигмы. В подобной модели революция и эволюция сочетаются: 

                                           
1 Оба слова, «революция» и «эволюция» происходят от лат. volvere («ка-

тить, катать, валить»). «Революция» – это дословно «переворот», «эволюция» – 
«разворачивание». 
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постепенное развитие ведет к росту аномалий-мутаций, затем к 
эволюционному естественному отбору из множества тестовых 
возможностей – и именно этот отбор обеспечивает фиксируемый 
постфактум «скачок». 

Примерно ту же динамику К. Кларк предлагает видеть в ре-
волюции культурной. Именно отбор и перебор вариантов развития 
стоит за «революционным» ходом первых двух десятилетий «не-
календарного» XX в. (начавшегося около 1910 г. – когда, по сло-
вам Вирджинии Вулф, человеческий характер неуловимо изменил-
ся). Революция – это период «экстраординарной культуры»: не 
борьба традиционалистских установок с новаторскими, не «боль-
шой взрыв», а именно многофазовый, экспериментальный процесс 
перекомбинации культурных доминант, с неизбежными тупиками, 
скрещиваниями разных тенденций, выходами в новые области. 
Разные культурные модели одновременно циркулировали в обще-
стве, взаимодействуя друг с другом и оспаривая друг друга, одна-
ко сейчас, ретроспективным взглядом, мы опознаем в основном те, 
которые позже были нормализованы. 

 
 

Петербург как место действия, 
петербургский интеллектуал как культурный герой 
 
Петербург выбран К. Кларк как концептуально-дискурсив- 

ный «фокус», сводящий воедино разные культурные модели в  
одном пространстве. Во время революционных десятилетий из 
культурного центра Петербург (став Петроградом, потом – Ленин-
градом) переместился на периферию, стал «значимым Другим» 
для нового центра – Москвы. В то время как в Москве формиро-
вался новый тип централизованной, авторитарной культуры, Пе-
тербург стал ее противоположностью – местом «других» культур-
ных логик. Закономерным образом именно Петербург стал 
площадкой для экспериментальных поисков периода экстраорди-
нарной культуры: «Множество альтернатив “московской” культуре, 
представлявших все части политического и эстетического спектра 
советской жизни, идентифицировали себя именно с “Петербур-
гом”, вышли из него, возникали там» [Кларк, 2018, с. 11]. Таким 
образом сложился петербургский миф. 
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В рамках петербургского мифа светлые, чистые, «окультурен-
ные» пространства (дворцы, набережные, ровные проспекты) проти-
вопоставляются грязным, заброшенным «углам» города (затоплен-
ные улицы, грязные каналы). Первый тип пространств ассоциируется 
с дискурсом «очищения», окультуривания, цивилизационной амели- 
орации. Второй – напротив, с дискурсом скатологически-сек- 
суальным, оппозиционным, антинормативным. Так складывается  
оппозиция между высоким и низким, между гегемоническими и ка-
ноническими дискурсами – и антигегемоническими и неканониче-
скими. Риторика «Просвещения» и «европеизации» противостояла 
риторике «гнойного нарыва», «наводнения» и «скверны». Такая дис-
курсивная модель и составляла петербургский «миф» – «язык, на ко-
тором российское общество обсуждает (и обсуждало – А. Ш.) исто-
рию страны» [Кларк, 2018, с. 19] и происходящие перемены. 

Впрочем, картина была бы неполной, если бы мы упомянули 
только петербургский миф. Не стоит забывать, что автором петер-
бургского мифа был определенный культурный субъект, опреде-
ленный класс – а именно аристократия. На рубеже веков произошла 
смена культурного героя – и закономерным образом петербург-
ский миф подвергся перепрочтению. Новый герой – это петер-
бургский интеллектуал, не дворянин-аристократ по рождению, а 
аристократ духа, чей социальный статус определялся карьерными 
заслугами родителей и его самого. Объяснение – в следующем 
факте: уже несколько поколений интеллигентов вступали в браки. 
Эти интеллигенты изначально не принадлежали к верхушке дво-
рянства, но на момент начала XX в. не были уже и разночинцами-
семинаристами. Так в России сложилась особая каста «браминов», 
достигших положения в обществе благодаря интеллектуальному 
труду, а не наследству (А. Блок, Б. Пастернак, М. Цветаева вырос-
ли в профессорских семьях – их благосостояние было связано с 
заслугами их родителей перед государством, а не с наследствен-
ными привилегиями). 

Так класс интеллигентов отделился от дворян и от декласси-
рованных разночинцев и стал самостоятельным социальным аген-
том1. Эта группа интеллигентов-интеллектуалов стремится вытес-
нить дворян с культурной авансцены, поскольку последние 

                                           
1 К. Кларк здесь скрыто полемизирует с В. Лениным, для которого  

«интеллигенция», интеллектуалы – «прослойка» между классами. 
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занимают ведущую позицию «по привычке», пассивно и инертно, 
в то время как у класса интеллектуалов есть потенциал для реаль-
ных социальных перемен. Цитируя К. Кларк: «В этот период титулы, 
связанные с наследственным землевладением, уже не обеспечива-
ли положения в обществе, а обладание значительным ликвидным 
капиталом еще не давало права занять такое положение. Интел-
лектуалы пытались создать образованную аристократию, которая 
должна была занять место правящего “всего лишь по традиции” 
класса» [Кларк, 2018, с. 42]. 

Уже существующий дискурс «очищения» (противостоящий 
дискурсу «скверны») был усвоен новым социальным агентом и 
переподчинен иным функциям. В его рамках оформилось несколь-
ко характерных для экстраординарной культуры тенденций. Это  
в первую очередь «романтический антикапитализм» и «перцеп-
тивный милленаризм». 

Романтический антикапитализм – по сути, критика «отчужде-
ния» творческого труда и его «коммодификации», так что произве-
дение обращается в товар и продукт. Романтические антикапитали-
сты нацелены на альтернативную модель общества (не обязательно 
социалистическую, но порой к ней близкую), в которой утраченное 
«единство» автора и произведения восстанавливается, диктат арти-
стического «рынка» снимается, а сообщество художников становит-
ся автономным. Антигероем здесь был «лавочник», «типичный мел-
кий буржуа» [Кларк, 2018, с. 40] – потребитель культуры, одна из 
ключевых регулирующих сил на рынке. 

Склонность к «романтическому антикапитализму» проявляли 
многие левые и правые интеллектуалы дореволюционной России 
(при том, что не все из них симпатизировали проекту К. Маркса). 
Осознав себя как особую касту, интеллектуалы примеряют роли 
«культурных героев», передатчиков нового знания – Гермеса, Ге-
ракла, Прометея. Можно даже говорить об особом «комплексе 
Гермеса», который заключается в усвоении роли «вестника», «по-
сланника», выводящего людей из пространства старых форм по-
знания и мышления в мир принципиального нового восприятия. 
Революция в сознании интеллектуалов была в первую очередь 
эпистемологическим переворотом – переменой в опыте видения и 
узнавания, восприятия действительности вокруг. Это определило 
еще одну тенденцию мировосприятия на рубеже эпох – «перцеп-
тивный милленаризм». 
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Перцептивный милленаризм можно определить как убеж-
денность в том, что воспринять новый век и новую эпоху можно, 
только обладая новым зрением (граничащим с прозрением). Наи-
более отчетливо установки перцептивного милленаризма пред-
ставляет манифест В.Б. Шкловского «Искусство как прием» 
(1917), в котором авторы отдали предпочтение «видению» перед 
традиционным «узнаванием» – опытное переживание предмета 
«как в первый раз». Конечная цель призывов В.Б. Шкловского – 
максимальное перцептивное обострение, более интенсивное пере-
живание опыта – что, в конечном счете, приводит к своего рода 
прозрению. С этой концепцией перекликаются более поздние ху-
дожественные инициативы – движение «зорведов» (зрящих и ве-
дающих людей) Михаила Матюшина (1923), стремление к «куль-
тивированному глазу» у Давида Штеренберга (1919). Объединяет 
эти проекты перцептивного милленаризма то, что новое зрение 
достигается только перформативно, через действие (восприятия) – 
чтобы увидеть «каменность камня», необходимо разыграть кон-
такт с ним, драматизировать познание объекта. 

Закономерным образом перформанс – разыгрывание дейст-
вия на сцене, нередко совместно с аудиторией – стал важной кате-
горией в экстраординарной культуре и сыграл ключевую роль в 
культурной революции. Именно посредством перформанса обнов-
лялся перцептивный опыт, задавались новые векторы чувствования. 
Перформансы происходили в определенных ритуализованных, 
даже – сакрализованных (специально отведенных для представле-
ния) – символических пространствах. Эти пространства проекти-
руются в рамках таких искусств, как «архитектура, театр и пер-
формативное искусство в целом» [Кларк, 2018, с. 45]. Уже после 
1918 г. часто в рамках сакрализованных пространств заново ста-
вился – и пересматривался – ключевой нарратив: повествование об 
Октябрьской революции. 

 
 

Театральные эксперименты и революционное общество 
 
Магистральной ветвью эксперимента в области ритуализо-

ванных пространств стал театр. Театр важен именно как «модель 
тотализирующего опыта» [Кларк, 2018, с. 119]. Пространство те-
атра едино для разных, несообщающихся социальных групп – и 
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потому в нем преодолевается существующее в обществе отчужде-
ние и разделение труда. Так же (предположительно) един и пере-
живаемый этими группами аффект. Иными словами, театр – это 
пространство, в котором разнородный повседневный опыт аудито-
рии обобщался в разделяемое всеми эстетическое целое. К тому же 
из всех искусств именно театр был наиболее непосредственно дос-
тупным и понятным массам – особенно необразованным, не 
умеющим читать. В таковом качестве театр стал местом, где рож-
дались «основополагающие мифы революции» [там же]. 

Понимание театра как объединяющего форума обозначилось 
в рефлексии трех деятелей культуры XIX в.: К. Маркса, Р. Вагнера, 
Ф. Ницше. Речь идет о нескольких программных текстах («Искусство 
и революция», «Произведение искусства будущего» 1849 г. Р. Ваг- 
нера; «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 1851 г. К. Маркса; 
«Рождение трагедии из духа музыки» 1872 г. Ф. Ницше). Все три 
автора так или иначе сосредоточены на характерном для модерно-
сти распаде единства – единства действия субъекта, результата 
действия и реакции реципиента. Впрочем, три мыслителя понима-
ют это по-разному. Ф. Ницше и Р. Вагнер говорят о «единстве» 
актеров и публики в греческой трагедии, К. Маркс – о «единстве» 
субъектов труда и результатов их деятельности. Для Ф. Ницше и 
Р. Вагнера выход лежит в эстетической плоскости – в революции 
искусства, для К. Маркса – в социально-политической (в револю-
ции реальной). Однако театр – как метафора и как реальное про-
странство социальных перемен – является общим местом для тро-
их интеллектуалов. 

Для К. Маркса театр – это метафора общества, а спектакль – 
метафора социальной трансформации («Всемирно-исторические 
события повторяются дважды… в виде трагедии и в виде фарса»). 
У Ф. Ницше и Р. Вагнера театр в прямом смысле – пространство 
социальной трансформации. Для Р. Вагнера театр – это синкрети-
ческое единство искусств, преображающее чувственность субъекта. 
Для Ф. Ницше – единство коллектива субъектов и испытываемых 
ими аффектов в дионисийской мистерии, преображающей воспри-
ятие мира. Общее для трех мыслителей – акцент на коллективе, а 
не на индивиде в пространстве театрального перформанса. Именно 
превращение индивидов в коллективный субъект – и единение 
этого субъекта с драматическим действом – являются залогом со-
циальной трансформации. Здесь, опять же, очевидны следы ро-



 
Швец А.В.  

 

 

106

мантического антикапитализма и перцептивного милленаризма: 
театр снимал существующие в обществе разделения и преображал 
видение субъекта. 

Ницшеанско-вагнерианский комплекс считывается в теат-
ральных практиках первых постреволюционных лет. Первые деся-
тилетия XX в. – годы обостренного интереса интеллектуалов к  
театру. Многие театральные активисты – в частности, 
В. Мейерхольд (и позже его ученики) – подхватили вагнеровскую 
идею синтеза искусств. Как и Ф. Ницше, они также не чуждались 
тоски по утраченному «единству» действа и аудитории. Экспери-
менты В. Мейерхольда начались около 1913 г., с публикации сбор-
ника «О театре» и основания новой студии на Бородинской улице. 
В 1914 г. при новой студии, где вовсю шла работа, появилось пе-
риодическое издание – «Любовь к трем апельсинам (Журнал док-
тора Дапертутто)». В рамках студии и журнала В. Мейерхольд и 
его последователи (Сергей Пиотровский, Адриан Радлов) стреми-
лись свести в одном ансамбле слово, звук (музыки или голоса), 
жест и танец. Еще в 1913 г. на дебатах о судьбах театра 
В. Мейерхольд подчеркивал важность техник управления телом в 
спектакле: актер не только произносит слова, он еще и «готовит 
тело» к сценическому действу. В этом плане В. Мейерхольд бли-
зок традиции comedia dell’arte, в рамках которой представление не 
ограничивается только монологом актера, но включает в себя трю-
ки, «аттракционы» для публики. 

Эта вагнеровская установка дополнялась ницшеанским им-
пульсом к превращению спектакля в объединяющее публику и ак-
теров действо. Полноценно осуществить установку на «единство», 
впрочем, удалось только после революции, когда для театральных 
экспериментов открылось широкое поле. Поскольку театр был са-
мой доступной формой пропаганды и образования массового зри-
теля, эта область искусства щедро финансировалась государством 
в годы военного коммунизма. (Более того, частные, независимые 
театры облагались пятисотпроцентным налогом на прибыль, что 
привело к их исчезновению). Появилось несколько культурных 
институций, заведовавших театральными делами (среди них ТЕО1 
Наркомпроса, который какое-то время возглавлял В. Мейерхольд, 

                                           
1 Театральный отдел. 
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ПТО1 и другие). Для рабочих, моряков, простых жителей постоян-
но открывались любительские драмкружки (особенно много их 
было в Петрограде). Очень часто спектакли и шоу были почти 
бесплатны для публики – как итог государственных субсидий. 

Еще до революции В. Мейерхольд критически относился к 
«реалистическим» постановкам, замкнутым в условной «коробке» 
из четырех воображаемых стен. Театральные активисты из круга 
В. Мейерхольда призывали снять эффект перегородки, объединить 
пространство сцены и зала, в идеале – вынести драматическое дей-
ствие на улицы и площади. После революции такой шанс появился. 
В постановках В. Мейерхольда уже 1920-х годов мотоциклисты – 
персонажи спектакля – подъезжали к сцене, чтобы передать ре- 
альные сводки с фронтов Гражданской войны. Спектакли со «сня-
той перегородкой» стали распространенным феноменом, породив 
феномен «массовых зрелищ» (в этой области особенно активно 
проявил себя соперник Всеволода Мейерхольда, Николай Евреи-
нов). Массовые зрелища нередко драматизировали и разыгрывали 
ключевые события революции (например, штурм Зимнего дворца), 
заново погружая зрителей в этот опыт и делая их соучастниками 
сценического события. Сценой становился весь центр Петербурга, 
зрителями – все, кто был на улицах, актерами – массы рабочих, 
красноармейцев и т.д. (в действе штурма принимало участие 
6000 человек). 

Подобная переориентация театрального искусства сказалась 
на художественной структуре пьес. Внимание к драме психологи-
ческого раскрытия героя на сцене уступило фокусу на героиче-
ском действии. Характеры персонажей стали резче, были сведены 
к почти что карикатурным трафаретам – для пущей наглядности. 
Сюжеты становились все более лаконичными и динамичными – 
они были призваны вовлечь аудиторию в мелодраматически на-
пряженное развитие событий, лишенное тонких нюансов пережи-
вания (как то обосновывали М. Горький и А.В. Луначарский, теат-
ру пришло время отказаться от «полутонов» в пользу «черного» и 
«белого» [Горький, 1919, с. 7–9; Луначарский, 1919, с. 2–3]. 

Размаху театральных экспериментов пришел конец с насту-
плением НЭПа. Культурная индустрия становилась все более спе-
циализированной – институции, раньше заведовавшие и театром, и 
                                           

1 Петроградский театральный отдел. 



 
Швец А.В.  

 

 

108

перформативными искусствами, и смежными видами деятельно-
сти, начали дробиться на более мелкие отделы. Словесные искус-
ства стали отделяться от несловесных, диверсифицироваться стали 
и финансовые потоки, по-разному распределяться административ-
ные ресурсы. С возрождением частных театров (из-за перемены 
финансовой политики) театральное действо снова переместилось 
на традиционную сцену, а не на площадку, объединяющую людей 
на сцене и в зале. Как резюмирует К. Кларк, началось «отступле-
ние с “огромных свободных площадей” обратно в… “коробки” 
(т.е. театры)» [Кларк, 2018, с. 224]. 

Отступление в «коробки» привело к распаду вагнерианского 
синтеза искусств, возвращению «четвертой стены». Центральную 
роль снова стало играть слово как единица действия, а не аттракци-
он, включавший слово как одну из составляющих. Так, В.О. Татлин, 
выступивший режиссером постановки «Зангези» по произведению 
В. Хлебникова в 1923 г., высказался так: «слово – единица здания» 
[Татлин, 1923, с. 15] хлебниковской поэмы. Слово, тем самым, обо-
собляется от «художественного символа» – единства звука, тело-
движения и вербального знака. Очевидным последствием такой пе-
ремены было возвращение литературы на авансцену культурного 
ландшафта – в то время как театр несколько потерял культурную 
гегемонию. 

 
 

Массовая литература в период НЭПа: 
Формирование нового читателя 

 
В разгар НЭПа, с 1921 по 1927 г., в центре культуры снова 

оказалось искусство слова. Вышло множество партийных поста-
новлений, посвященных именно литературе; возникали более мел-
кие, локальные творческие объединения (вроде Всероссийского 
союза писателей, объединившего авторов в основном непролетар-
ского происхождения). Появились крупные литературные журна-
лы (среди них «Новый мир», «Красная новь», «Звезда»). Эти жур-
налы, как магниты, организовали поле литературной культуры по 
новым силовым линиям. Так, в «Звезде» публиковали преимуще-
ственно авторов, принадлежащих к левому (пролетарскому) и пра-
вому флангам (среди них – Б. Пильняк и О. Мандельштам), так что 
этот печатный орган смотрелся как независимый и «альтернатив-



Дискурс культурной революции:   
от экспериментов авангарда к новому субъекту 

 

 

109

ный» (что подтверждалось цифрами тиражей – 5000 экземпляров в 
1926 г. против 15 000 «Нового мира»). У поля литературы возник-
ла новая, по-своему устойчивая инфраструктура. 

Литературу периода НЭПа К. Кларк характеризует как лите-
ратуру «промежутка», пользуясь термином Ю. Тынянова [Тыня-
нов, 1977, с. 168–195, 255–269]. Согласно русскому теоретику, та-
кая литература отличается постоянным движением жанров – и тех 
приемов, которые жанры составляют, – между «центром» и «пе-
риферией». В сущности, «промежуток» – это период в истории 
литературы и культуры, на протяжении которого в постоянных 
трансферах и обменах складывается-устаканивается новая система 
словесного искусства. 

В период «промежутка» новый культурный субъект, совет-
ский читатель, начал обозначать свое присутствие – массовый 
вкус, за формирование и воспитание которого ратовали деятели 
подразделений Наркомпроса, стал определяющим культурным 
фактором. Интерес к театрам (и в целом – к открытым революцией 
формам искусства) спал, а интерес к альтернативным формам 
культурного потребления и досуга – вырос. Массовый субъект 
проявлял тягу к большим прозаическим формам (повестям и рома-
нам), кинофильмам – культурным продуктам, которые располага-
ли не к вовлеченности в коллективный перформанс, а, напротив, к 
индивидуализированному и частному проживанию эстетического 
опыта. 

Большая часть культурного потребления приходилась на 
«импортированное» искусство – западное. В период НЭПа деятели 
литературного поля были вовлечены в множество межкультурных 
и межнациональных трансферов. В 1922 г. был даже создан жур-
нал-медиатор западной культуры под названием «Современный 
запад». Известные деятели западной культуры в области кинема-
тографа, театра, музыки, литературы приезжали с визитами. В ча-
стности, в 1926 г. СССР посетили две звезды Голливуда, Мэри 
Пикфорд и Дуглас Фэрбэнкс [Мери Пикфорд…, 1924]1. Симмет-
ричным образом многие советские интеллектуалы и деятели ис-
кусства также выезжали за границу как культурные амбассадоры. 
Так, ряд поездок по Европе (1922–1924) и вояж в Америку (1925) 
совершил Владимир Маяковский. Более того, советская культура 
                                           

1 См. также [Истории – эл. ресурс]. 
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обзавелась представительством за границей, в «западном» мире.  
В частности, витриной России на Западе стал Берлин – город, где 
до 1923 г. жило больше всего русских эмигрантов (от 300 000 до 
400 000), куда А.В. Луначарский отправлял культурных атташе 
(среди них были, например, Эль Лисицкий, Наум Габо). Статьи 
русских ученых на «Западе» выходили в немецкоязычных журна-
лах; культурные атташе знакомили иноязычного читателя с рус-
ским искусством через газеты и журналы, издаваемые в Берлине 
(одним из таких печатных органов был журнал Эль Лисицкого и 
Ильи Эренбурга «Вещь» 1922–1923 гг.). 

Как итог, возникло множество текстов-адаптаций, перерабо-
ток уже существующих иностранных произведений (например, 
пьеса Алексея Толстого «Бунт машин» 1924 г. – адаптация пьесы 
«R.U.R.» Карела Чапека). Иностранные киноленты закупались сот-
нями (в 1922 г. фирма «Севзапкино» купила триста фильмов), так 
что западные фильмы преобладали в кинотеатрах. Выходило ог-
ромное количество переводов иностранных романов. Рынок пе-
чатной продукции захватила массовая литература, представленная 
жанрами детектива и приключенческого романа. По ним совет-
ский читатель изголодался (в годы военного коммунизма каталог 
переводной литературы в основном включал интеллектуальные 
европейские романы). Самые популярные писатели за 1924 г. – 
американцы Джек Лондон, Эптон Синклер, О’Генри, Эдгар Райс 
Бэрроуз, британцы Гилберт Кит Честертон, Артур Конан Дойль. 

Интеллигенты – в частности, формалисты, члены кружка 
«Серапионовы братья» – относились к наплыву массовой литера-
туры и массового кино с опаской, отмечая, что люди слишком 
привязаны к переводному «бульварному» чтиву, «железнодорож-
ной» литературе [Эйхенбаум, 1924, с. 229]. Впрочем, главным 
предметом опасений была скорее некритическая рецепция запад-
ного детектива и приключенческого романа. Переводные романы 
должны были стать материалом, при помощи которого можно 
спроектировать самостоятельную, оригинальную советскую куль-
туру – не лишенную при том развлекательного компонента. Эту 
позицию теоретически обосновывали Б. Эйхенбаум и Ю.Н. Тыня- 
нов, предлагая идею «литературной эволюции», в рамках которой 
«переводы осуществляются не только с языка на язык, но и с одно-
го регистра культуры на другой» [Кларк, 2018, с. 266], и из  
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одной культуры – в другую. В этом ключе культурная апроприа-
ция чуждой модели и ее переработка были оправданы. 

Культурный трансфер из западной литературы наиболее яр-
ко проявил себя в романе – точнее говоря, в переосмыслении де-
тективно-приключенческого сюжета и его функции. Лев Лунц, 
один из «Серапионовых братьев», посещавший литературную сту-
дию этого сообщества вместе с Вениамином Кавериным и Михаи-
лом Зощенко, призывал «учиться у Запада» сюжетостроению – на 
примере «литературы приключений, авантюр». Современные ро-
манисты, утвержал Л. Лунц, делают слишком сильный упор на 
социальном факторе, забывая о том, как захватывает читателя изо-
бретательное применение сюжетных механизмов. Параллельно 
один из партийный вождей, Николай Бухарин, в 1923 г. в «Прав-
де» сокрушался, что в советской литературе нет «красного Пин-
кертона» – детективно-приключенского романа, в котором ключе-
вая драма строилась бы вокруг стремления к победе коммунизма. 

«Красные Пинкертоны» как отдельный – отечественного 
производства – поджанр массовой литературы довольно скоро 
появились в огромном количестве (пример – «Трест Д.Е.» Ильи 
Эренбурга). Сюжет такого романа довольно стандартен и уклады-
вается в формулу: европейские капиталисты или фашисты полу-
чают доступ к смертоносному оружию (или планируют его полу-
чить) и устраивают заговор против Европы и СССР. Смелый герой – 
разумеется, пролетарий – вовремя перехватывает контроль над смер-
тоносной машиной и спасает мир. Нередко в конце романа комму-
низм устанавливался на всем земном шаре, включая Америку. 

Наиболее ярким художественным примером романа по типу 
«красного Пинкертона» был роман Мариэтты Шагинян «Месс-
менд, или Янки в Петрограде» в 1925 г. Любопытно, что роман 
позиционировался как «переводной» – он был опубликован под 
иностранно звучащим псевдонимом «Джим Доллар». Тем не менее 
эффект «переводного реализма» легко разрушался в силу того об-
стоятельства, что брошюры-выпуски романа оформлял Александр 
Родченко. Иными словами, перед нами – пример оригинальной 
рецепции западных повествовательных моделей, мимикрирующий 
под западный образец, но в то же время обнаруживающий внутрен- 
нюю самобытность. 

В центре романа – борьба группы американских рабочих-
социалистов (членов всемирной тайной сети «Месс-менд») против 



 
Швец А.В.  

 

 

112

клики миллионеров, которые мечтают поработить мир при помо-
щи чудовищного устройства. Ключевые события романа происхо-
дят в Петрограде, куда отправляется главный злодей, Иеремия 
Рокфеллер (в некоторых изданиях Морлендер), чтобы уничтожить 
партийных вождей – рабочие, естественно, отправляются туда же, 
чтобы их спасти (и спасают). Как нетрудно заметить, «Месс-
Менд» был творческой переработкой сюжетных схем западного 
детектива и приключенского романа. При этом роман адаптировал 
не только остросюжетные схемы детектива и приключенского ро-
мана, но также заимствовал повествовательные техники развлека-
тельного фильма, добиваясь эффекта «кинематографической бы-
строты» [Мещеряков, 1924, с. 14], мгновенной смены событий. 

Впрочем, уже после 1925 г. тенденции интернационализма в 
литературе пошли на спад. Антизападнические настроения, напро-
тив, набирали силу, складываясь из мелких, локальных, но имею-
щих последствия шагов. Первый из них – закрытие издательства 
«Всемирная литература» в 1924 г., затем – первые критические 
отзывы, в которых «рассадниками» западноевропейского искусст-
ва называли даже некоторые отделы петроградского ГИИИ и мос-
ковского ГАХНа. На заседаниях ЦК начали обсуждать «пролетар-
скую литературу». Иначе говоря, пока уже закупленные 
иностранные фильмы крутили в кино, а переводные романы пуб-
ликовали вместе с «Месс-мендом», внутри экосистемы назревала 
противоположная тенденция, которой суждено было стать доми-
нирующей несколько лет спустя. Некоторые журналы, специали-
зирующиеся на публикации произведений «в американском стиле» 
(«Тридцать дней», «Всемирный следопыт»), были вынуждены вес-
ти «двойную игру»: печатать на обложке портреты любимого все-
ми Бастера Китона – и параллельно включать в номер критиче-
скую статью о засильи низкокачественного голливудского кино. 

На рынке, занятом зарубежными детективами, начали воз-
никать произведения по мотивам российской истории – романы и 
пьесы. В этих произведениях нередко пересматривалась генеало-
гия революции – осевого события для новой культуры. Если рань-
ше Октябрьскую революцию возводили к Великой французской 
революции, то после 1924–1925 гг. прецеденты видели уже в вос-
станиях Стеньки Разина и Емельяна Пугачева. Сложилась устой-
чивая историческая последовательность «1825 (восстание декаб-
ристов) – 1905 (Первая русская революция) – 1917 (Октябрьская 
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революция)». Этот нарратив стал основой многих произведений – 
в частности, пьес, но не только пьес. Возвращение к моментам не-
давнего прошлого, к началу рождения нового – вот отправная точ-
ка таких произведений, как роман Федора Гладкова «Цемент» 
(1924) и фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» 
(1925). 

«Цемент» был тепло встречен партийной верхушкой, хотя 
массовый читатель (по понятным причинам) предпочитал «Месс-
менд». Популярен роман стал несколько лет спустя, если не деся-
тилетие – в качестве образца для «производственного романа». 
При этом «Цемент» не так далек от «Месс-менда», как может по-
казаться. Скорее, «Цемент» – это «Месс-менд», перелицованный 
под производственный роман. Персонаж Глеба Чумалова скроен 
по шаблону героя приключенческого романа, да и сам сюжет ро-
мана – восстановление цементного завода – подан как авантюра. 
Особенность романа в том, что знакомая и близкая читателю си-
туация – упадок производства в городе после революции – подана 
как экзотическая, полная накала и противоборства страстей. 
«Красный Пинкертон» поменял профиль: теперь его героями были 
не сыщики и искатели приключений, а рабочие, столь же героиче-
ские, как сыщики и искатели приключений. 

 
 

Марксистская теория культуры: 
Общество и его «язык» 

 
Параллельно с расцветом и упадком нэповской культуры и 

вызреванием постнэповского этоса внутри нее происходило фор-
мирование не только новой культуры, но и новой теории культу-
ры. Обороты этот процесс начал набирать в 1926 г., после закры-
тия ленинградского ГИНХУКа, где бок о бок работали Казимир 
Малевич, Павел Филонов, Михаил Матюшин, Владимир Татлин – 
представители революционного и постреволюционного авангарда. 
В ГИНХУКе теоретическое осмысление новой культуры было не-
отделимо от художественно-эстетической практики, осуществляе-
мой «творческими лабораториями» в синтезе искусств, – и в 
1926 г. этой тенденции был положен конец. Началась новая глава в 
истории советской рефлексии о культуре. 
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В докладах заведующих отделами Наркомпроса недвусмыс-
ленно формулировался новый заказ: власти была необходима но-
вая, всеобъемлющая, марксистски-ориентированная теория куль-
туры. В такой теории культуры акцентировались бы, во-первых, 
материальность культурных продуктов, во-вторых – их включен-
ность в социальную жизнь. Неудивительно, что центром дискус-
сий стали гуманитарные дисциплины, подчинившиеся языку со-
циологии как претендующему на максимально полное объяснение. 

Пилотная инициатива по созданию новой теории культуры – 
международная конференция по социологии искусства 1926 г., ор-
ганизованная Главнаукой (Главным управлением научными, науч-
но-художественными и музейными учреждениями). Конференция 
позиционировалась как площадка для «ренессанса социалистиче-
ской мысли», возможность для профессионализации мыслителей, 
до того стихийно обращавшихся к социологическим языкам опи-
сания. К сколько-нибудь заметному результату этот первый шаг не 
привел, однако новый курс культурного развития уже был задан. 

Позднее обсуждение культуры как материалистически-
социального феномена переместилось в область другой дисципли-
ны – лингвистики. Концептуальной разработкой новых теоретико-
методологических основ лингвистики ведал ИЛЯЗВ (Научно-
исследовательский институт сравнительной истории литературы и 
языков Запада и Востока), основанный в 1921 г. и в 1926 г. во-
шедший в состав московско-ленинградского объединения научных 
институтов под названием РАНИОН (Российская ассоциация на-
учно-исследовательских институтов общественных наук). При 
ИЛЯЗВе в аспирантуре учился известный теоретик языка Вален-
тин Волошинов – представитель «бахтинского кружка», в рамках 
которого были сформулированы новая социологическая поэтика и 
социологическая теория языка. 

Около середины 1920-х именно лингвистика стала одной из 
самых главных – если не сказать «образцовых» – дисциплин в де-
батах вокруг новой теории культуры, ни много ни мало «важным 
структурным элементом любой марксистской концепции культу-
ры» [Кларк, 2018, с. 315]. В 1926 г. выходят две ключевые работы: 
«Язык и общество» Розалии Шор и «Слово в жизни и слово в по-
эзии» Валентина Волошинова. Оба автора обращаются к «разго-
ворной речи» (соссюрова parole) (а не к абстрактной системе язы-
ка, langue), видя в ней отражение разделения труда – разделение 
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«социальных языков» и принятых в их рамках способов коммуни-
кации. «Социальный язык» включает в себя не только лексические 
единицы и синтаксические структуры, но также и вневербальные 
элементы – «интонацию», коммуникативные сценарии, принятые в 
рамках группы и т.д. Тем самым язык был переосмыслен как ком-
плекс субъязыков, каждый из которых – наглядно данное, доступ-
ное фиксации, овеществленное сознание класса. 

Формирующийся на основе этих установок новый тренд 
теоретизирования о языке К. Кларк именует «прометеевой линг- 
вистикой», напоминая нам о комплексе «Прометея» (также ком-
плексе Гермеса), который был присущ российским интеллектуа-
лам и до революции. Задачей теоретиков языка было не только 
предложить новую теорию, но и просветить при помощи этой тео-
рии аудиторию, изменить ее мировоззрение (в духе перцептивного 
милленаризма). Многие сотрудники ИЛЯЗВа и объединений  
вокруг так или иначе размышляли о языке как социальном фено-
мене, причем не только в дескриптивном, но и в конструктивно-
проективном ключе – пытаясь ответить на вопрос, какой язык не-
обходим новому культурному субъекту, советскому человеку. По-
тому в построениях новых языковедов лингвистика как дисципли-
на выводилась за узкие, профессионально очерченные рамки, была 
переведена на инодисциплинарные основы (в основном социоло-
гического толка). Иными словами, из просто дисциплины лингвис-
тика стала «социальной инженерией», дисциплиной, помогающей 
проектировать нового человека. 

Проект новой лингвистики был сформирован усилиями трех 
деятелей культуры – Льва Троцкого, Бориса Арватова и Николая 
Марра1. Хоть три теоретика языка нередко расходились между со-
бой, в их проектах обозначается общий вектор (см. Л. Троцкий, 
«Вопросы быта: эпоха культурничества и ее задачи», 1923; статьи 
Б. Арватова о языке в журнале «Жизнь искусства» за 1924–
1928 гг.; Н. Марр, «По этапам развития яфетической теории», 
1926, «Яфетическая теория: программа общего курса учения о 
языке», 1927). Этот вектор проявляется в стремлении к унифика-

                                           
1 Несмотря на то что сейчас фигура Н. Марра несколько дискредитирова-

на, К. Кларк предлагает обратиться к наследию этого ученого не как к валидной 
научной концепции, а как к выразительному свидетельству магистральных тен-
денций эпохи. 
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ции и стандартизации нового, единого для всех языка, который 
обслуживает интересы нового общества. 

Для Л. Троцкого и Б. Арватова язык – не просто словесная 
оболочка выражаемых смыслов, но средство формирования куль-
туры общения и поведения. Реформа языка, так чтобы он стал 
«правильным», приведет к существенному обновлению культур-
ного уровня. Новая речь должна обладать «внутренней дисципли-
ной» [Кларк, 2018, с. 320] (по Л. Троцкому): язык должен стать 
нейтральным, не вызывающим сильных аффектов, точным (исчер-
пывающе характеризующим предмет) – и главное, общепонятным. 
Помимо этих параметров, сам Л. Троцкий особый акцент делал на 
«чистоте» языка: все низкое, относящееся к физиологической (сек-
суальной, скатологической) жизнедеятельности, из языка должно 
было быть устранено. Плотская «нечистота» и физическое отсут-
ствие гигиены, выраженные в языке, становились эквивалентами 
загрязненной, неокультуренной речи. Так началась кампания по 
очищению дискурса от «отбросов» и «загрязнителей», результатом 
которой стало замалчивание широкого пласта тем, связанных с 
сексуальностью и шире – манифестациями телесного. 

Телесная и сексуальная нормативность тем самым переводи-
лись в нормативность языковую. Язык стал вместилищем норм и 
предписаний, регулирующих коммуникативно-социальную дея-
тельность. Стандартизация циркулирующих в обществе дискурсов 
виделась результатом лингвистической реформы. С другой сторо-
ны – генеалогической, диахронической – необходимость подобной 
реформы обосновывал Н. Марр с его «новым учением о языке» 
(или «яфетической теории»1). Согласно Н. Марру, языковая эво-
люция – зеркало революции экономической. Развитие языков сти-
мулируется развитием и диверсификацией экономических хо-
зяйств и практик. Возникновение новых языков или слияние 
(«скрещение») старых напрямую соотносится с экономическими 
контактами между социальными группами и возникновением но-
вых социально-экономических общин. В конечном счете (здесь 

                                           
1 Сначала в рамках этой теории Н. Марр рассматривал группу языков, 

включая грузинский и другие картвельские, а также изоляты, вроде баскского 
(эти языки объединялись в языковую семью, названную по имени Иафета, третье-
го сына Ноя). Затем «яфетическая» языковая семья стала универсальной объясни-
тельной моделью для других языков. 



Дискурс культурной революции:   
от экспериментов авангарда к новому субъекту 

 

 

117

Н. Марр следует доктрине марксизма), подобно тому как социаль-
ные группы стремятся к объединению, так и языки стремятся к 
унификации, к слиянию в некий единый язык. 

Проект языковой стандартизации совпадал с усилением 
стандартизации в литературе – переходом от множества перевод-
ных сюжетов к единой повествовательной структуре производст-
венного романа. Эта культурная стандартизация проходила на фо-
не стандартизации материальной – если точнее, на фоне движения 
к индустриальной, типовой культуре. Авангардистские иконобор-
ческие эксперименты закономерным, но не сразу очевидным обра-
зом привели к разработке типовых культурных форм. 

 
 

Заключение 
 
В книге К. Кларк прослеживается траектория культурной 

революции – от авангардистских экспериментов и альтернатив-
ных, боковых ветвей развития до усиливающейся централизации и 
стандартизации культуры. Ценность предложенного К. Кларк опи-
сания «экосистемы» революции состоит в выведении на авансцену 
нового культурного героя (героев), с появлением которого при-
вычный, сложившийся уклад начал дестабилизироваться и пере-
страиваться. Описывая смену парадигм в первые десятилетия 
XX в., К. Кларк показывает, как в новом государстве становился 
новый культурный субъект – вместе с новой культурой. 
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