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Аннотация. В статье анализируется эволюция эстетического и философ-
ского осмысления феномена смерти в творчестве Р.М. Рильке. В центре внимания
концепция «зрелой», «своей» смерти, впервые сформулированная писателем в
«Записках Мальте Лауридса Бригге» и получившая развитие в поздней поэзии.
Делается вывод о том, что познание и принятие собственной смерти как части
«большого пути» стало структурообразующим элементом художественного мыш-
ления Рильке, а образ «восхождения» – центральным мотивом его стихопоэтики. Вы-
двинутая гипотеза опирается, в частности, на интерпретации современников
поэта, прежде всего М.И. Цветаевой, восхищавшейся его личностью и глубоко
воспринимавшей его поэтический стиль. Подчеркивается, что Рильке предстает
родоначальником особого типа религиозности – не конфессиональной, а поэтиче-
ской, «орфической», в рамках которой художник осмысливается как духовный
проводник в символическое измерение бытия.
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Abstract. This article explores the evolution of aesthetic and philosophical re-
flections on the phenomenon of death in the works of Rainer Maria Rilke. Central to the
analysis is the concept of a ‘mature’ or ‘one’s own’ death, first articulated in The Note-
books of Malte Laurids Brigge and later developed in Rilke’s subsequent poetry. The
study argues that the recognition and acceptance of one’s own death as part of a
‘greater path’ became a structural principle of Rilke’s artistic worldview, with the motif
of ‘ascent’ serving as an organizing element in his poetics. The proposed hypothesis
also draws on contemporary responses to Rilke’s death, particularly that of M.I. Tsve-
taeva, who admired his personality and was deeply attuned to his stylistic vision. The
author suggests that Rilke may be regarded as the founder of a distinct form of religiosity –
neither institutional nor dogmatic, but poetic and “Orphic” – in which the artist func-
tions as a spiritual guide into the symbolic dimension of existence.
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Введение

С античных времен проблема познания смерти волновала
философов, поэтов и драматургов. На рубеже XIX–ХХ вв., в период
тектонической смены культурной парадигмы, она становится од-
ной из центральных тем в творчестве европейских писателей. Ав-
торы представляли смерть как «вершину жизни» или, напротив,
отрицали ее, говоря о «непрерывности духовного бытия». «Лишь
благодаря искусству смерть может быть прекрасной», – утверждали
наследники классической традиции [Engel, 2002, S. 37]. «Только в
искусстве смерть может быть показана столь ужасной» [ibid.], –
настаивали прозаики-натуралисты. Универсального взгляда на
этот вопрос не существует.

Райнер Мария Рильке (1875–1926) – один из поэтов, всю
жизнь писавших о смерти [Ахтырская, 2002]; однако его собствен-
ный уход в канун Нового года поразил почитателей его таланта,
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почти уверовавших в бессмертие гения. В последние годы жизни
стихи поэта доносились до читателей как далекое эхо – раскаты
гонга, предвещающего смерть одинокого путника. Таков образ из
позднего стихотворения «Гонг» (Gong, 1925):

<…> (его) падение в пути
Предательство
наше, во всем ... Гонг!1

С 1921 г. Райнер Мария Рильке вел уединенную жизнь в ста-
ринном замке Мюзо, расположенном в живописной местности не-
подалеку от курортного местечка Рагац в Швейцарии (кантон Во),
вдали от суеты и общества. Его семья к тому времени уже давно
распалась: с женой, художницей Кларой Вестхофф, Рильке под-
держивал лишь переписку (многие его письма содержат фрагменты,
обладающие значительной эстетической ценностью), с дочерью
общался крайне редко.

Очень точным представляется высказывание Стефана Цвейга
(1881–1942) в книге воспоминаний «Вчерашний мир. Воспомина-
ния европейца» (1939–1941) о почти мистической «неприкасаемо-
сти» Рильке:

Никто <…>, пожалуй, не жил тише, таинственнее, неприметнее, чем
Рильке <…>; тишина словно бы сама ширилась вокруг него, куда бы он ни шел и
где бы ни находился. <…> Трудно было застать Рильке дома. У него не было ни
постоянного адреса, по которому можно было бы его разыскать, ни квартиры, ни службы.
Он всегда был в пути, и никто, включая его самого, не знал заранее, куда он на-
правится. Его бесконечно чувствительной и податливой душе любое твердое ре-
шение, всякий план и предуведомление были в тягость... [Цвейг, 1991, c. 148].

Такое же впечатление оставляют фотографии и портреты поэта,
в частности, знаменитый портрет П. Модерзон-Беккер, сделанный в
Ворпсведе – колонии художников, где Рильке нашел душевный покой
в начале 1900-х годов после опыта жизни в Италии, русских путешествий
и страстных отношений с Лу Андреас Саломе [Карельский, 1999, с. 63–143].

Примечательно, что Рильке одобрял саму идею отказа от
снятия с себя посмертной маски – этого символического акта фикса-
ции угасания жизни, свидетельства перехода внутреннего во внеш-
нее. Эту позицию он выразил в стихотворении «Смерть поэта» (Der

1 Здесь и далее, если не указано иначе, перевод мой – С.А. : <…> Wanderers
Sturz in den Weg, / unser, / an Alles. Verrat…Gong! [Rilke, 1996, Bd. 2, S. 396]



«Райнеру – Мариа – Рильке – в руки»:
познание смерти как поэтологическая проблема

37

Tod des Dichters, 1906), позднее положенном на музыку Д.Д. Шостако-
вичем в Симфонии № 14 – часть X «Смерть поэта» (op. 135).

Предположительно, на отношение Рильке к этой теме повлияли
воспоминания о посмертной маске Т.Г. Шевченко (1814–1861). Из-
вестно, что Рильке интересовался украинским поэтом: читал его
стихи, видел иллюстрации и, возможно, посещал дом-музей Шев-
ченко. Это соприкосновение могло быть особенно значимым в свете
того, что Шевченко, как и сам Рильке в период жизни в Ворпсведе,
глубоко проникся темами природы и ее тайн [Рильке, 1994, с. 41–70]:

Поэт был мертв. Лицо его, храня
все ту же бледность, что-то отвергало,
оно когда-то все о мире знало,
но это знанье угасало
и возвращалось в равнодушье дня.
<…>
Где им понять, как долог этот путь;
о, мир и он – все было так едино:
озера и ущелья, и равнина
его лица и составляли суть1.

Лик (aufgestelltes Antlitz) умершего в какой-то момент стано-
вится оттиском, маской, перестает меняться:

<...> а эта маска робкая умрет,
открыто предоставленная взорам.
на тленье обреченный, нежный плод [там же].

В последних стихотворениях Рильке граница между жизнью
и смертью словно стирается. В десятой «Дуинской элегии» (1923)
поэт пишет о последнем примирении, уравнивании (Gleichnis)
«падения» (Fallen) и «восхождения» (Steigen), «скорби» (Leid) и
«счастья» (Glück). Рильке задается вопросом:

Может быть, мертвые разбудили бы нас каким-то знамением? <...>
И мы, привыкшие мыслить, были бы поражены, когда падает счастье…2

(перевод В.Б. Микушевича).

1 Перевод Т.И. Сильман: [Рильке, 1965, с. 133].
2 Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis, <…>

Und wir, die an steigendes Glück
denken, empfänden die Rührung,
Die uns beinah bestürzt,
Wenn ein Glückliches fällt [Rilke, 1996, Bd 2, S. 234].
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Образ «возрастающего счастья» (steigendes Glück), позво-
ляющий поэту возвыситься над земным, стать «ничьим сном»
(niemandes Schlaf), никому не принадлежать, остаться для всех не-
разгаданной тайной, можно найти в эпитафии, сочиненной Рильке
незадолго до смерти [Engel, 2002, S. 53]. Он настаивает на праве /
желании (Lust) уединиться под лепестками / веками / песнями
(слово «веки» почти омонимично в немецком языке со словом
«песня», отличается лишь долгой гласной Lider – Lieder) прекрас-
ной розы, рождающей противоречивые мечты:

О, Роза, чистое противоречие: желание быть ничьим сном среди стольких век1.

Эта лаконичная строка и семейный герб украшают скром-
ный могильный камень поэта. Эпитафия Рильке не содержит слова
«смерть» (der Tod), однако ее тень «витает» над его поэтическим
Заветом [Павлова, 2012, с. 112]. Текст является иносказательным:
роза для Рильке – символ прекрасной смерти.

Всю свою жизнь Рильке стремился дорасти до большой, кра-
сивой, величественной смерти (der große Tod) [Anz, 1983, S. 409–432].
В коротком поэтическом откровении 1926 г. он раскрывает эту
мысль:

Смерть велика,
мы (в уголках) ее смеющегося рта.
Когда мы думаем, что мы в расцвете сил,
она уже плачет в нас2.

Рильке знал о своем скором конце, готовился к нему. За не-
сколько дней до смерти он написал: «Пусть завершит мучение
тканей тела последняя губительная боль <…>» [Рильке, 1965, с. 235].
Поэт стремился к тому, чтобы его уход стал «воплощением» и «за-
вершением» (Erfüllung, Vollendung), как у Моисея в стихотворении

1 Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, niemandes Schlaf zu sein unter so viel
Lidern [Rilke, 1996, Bd. 2, S.971].

2 Der Tod ist gross.
Wir sind die seinen
lächenden Munds.
Wenn wir uns
mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns [Rilke, 2003b].
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«Смерть Моисея» (Der Tod Mosеs, 1915) [Musil, 1984, S. 271]. Рильке
представляет пророка не в момент гнева, как у Микеланджело, а
старцем, которому не суждено войти в Землю обетованную, но
который издали видит ее. Душу Моисея должен забрать темный
ангел смерти. Однако за пророком возвышается гора, ставшая
символом его силы и знаком избранничества (см.: [Simon, 2019]).
Перед этой горой и небесными высями падший ангел робеет и от-
ступает:

<…> смотря на гору, кричал он (ангел – прим. С.А.) Небу:  «Не могу!»
<...> Он (Господь – прим. С.А.) гору разломил
И старца внес.
<…> И, душу приласкав,
Воззвал: «Восстань же! Будем говорить
О многом: о приязни бесконечной…»1

Концепция «своей» и «не своей смерти»
в творчестве Р.М. Рильке

Концепция «своей», «зрелой», «большой смерти» оконча-
тельно сформировалась в поэтическом сознании Рильке в Париже –
любимом городе поэта, где он начал работу над своим знаменитым
романом о художнике «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910).
Здесь он впервые ощутил, что значит существовать на грани ни-
щеты, увидел нищих и тех, кто оказался выброшенным на обочину
жизни. Вместе с тем именно парижский период сформировал у
Рильке остроту поэтического зрения (см.: [Березина, 1985]). В 1905 г.
он работал секретарем Огюста Родена (1840–1917) – художника,
открывшего для него красоту формы и давшего ему почувствовать
«принадлежность человеческого существования к жизненному
миру как его части» [Рымарь, 2022, с. 162].

В своих ранних стихотворениях и драмах Рильке, следуя инер-
ции символизма, эстетизировал смерть, показывая ее театрально2,

1 “<…> schrie in die Himmel: Ich kann nicht! / <…>  drang herab und bettete
selber den Berg auf; / legte den Alten / rief er die Seele; die, auf!, / <…> erzählte vieles
Gemeinsame, einе unzählige Freundschaf ... [Rilke, 2003b].

2 См. эпизод о прощании с Карлом Смелым, погибшим при Нанси, опи-
санный придворным шутом: «Белизна камзола резко, враждебно спорила с кар-
мином плаща над чернотой одра, под чернотой балдахина. Впереди стояли алые
ботфорты, тыча в него огромными золоченными шпорами. А то, что это там,
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или натуралистически точно описывал сцены мучительного умира-
ния бедняков [Engel, 2002, S. 40–46; Павловец, 2003, с. 27–35]. На-
пример, в одной из ранних пьес «Белая графиня» (Die weiße Gräfin,
1898, перераб.: 1904) ярко описываются последствия эпидемии
чумы. Слуга, отправленный госпожой в окрестные деревни, рас-
сказывает герцогине об увиденном: болезнь не пощадила никого;
беременная женщина рвала на себе волосы; даже мужчины, «оска-
лившись, сквозь посиневшие губы орали от страха: вот какова
смерть...»1.

Страдают нищие и в больших городах, изображенных Рильке
в третьей части – «Книге бедности и смерти» – сборника «Часо-
слов» (Stunden-Buch, 1899–1903, опубл.: 1905). Они ждут смерти как
возможности освобождения, побега из мира нищеты, голода, страха:

Слабея, жизнь проходит на задворках,
И умирать подолгу на постели,
Как в богадельне или как в тюрьме (перевод В.Б. Микушевича)2.

Ожидание смерти без толики надежды на спасение еще страш-
нее ее самой:

Но тело вздрогнет, и мечты не станет,
Должно закрыться тело в свой черед [там же].

Феноменологически точно смерть, вызывающая не сочувствие,
а отвращение (Abscheu), описана Рильке в раннем рассказе «Швея»
(Die Näherin, 1896). В центре повествования – молодой человек,
помолвленный с милой и достойной девушкой из хорошей семьи.
Пытаясь немного сэкономить перед свадьбой, герой снимает ком-
нату в пансионе средней руки; некоторые соседи, в частности не-
приятная девушка с зеленовато-болезненным лицом (по словам
хозяина, швея), набожная и пугливая, вызывают у него неприят-
ные чувства. Молодой человек испытывает безмятежное счастье и

наверху, голова, не вызывало сомнений, ведь на ней сидела корона... Краски в снеж-
ных отсветах до странности не сочетались. Он все отдельно отпечатывал в памяти.
Хорошо обрядили, – признал он наконец, – разве, может, чуток ярко... Смерть ему
представлялась кукольником, которому для спектакля вдруг понадобился какой-
нибудь герцог» (перевод Е.Я. Суриц) [Рильке, 2023, c. 123].

1 <…> durch die Bisse des blauen Mundes drängte sich ein Schrei..., das macht
die Angst. Das ist der Tod, erlauchte Frau, der Tod… [Rilke, 1996, Bd. 1, 125].

2 Полный перевод доступен по ссылке: https://stihi.ru/2011/03/05/8549

https://stihi.ru/2011/03/05/8549
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строит планы на будущее. Но в его жизнь врывается случай: воз-
вращаясь однажды домой после бурного вечера, он случайно по-
падает в соседнюю комнату и, проснувшись, обнаруживает себя в
объятиях швеи. Забыть происшествие не удается: девушка посто-
янно настаивает на встрече, стучится в дверь героя, наконец, она
появляется в доме его невесты и рассказывает отцу Гедвин о том,
что у молодого человека есть «другие обязательства» и он не смо-
жет войти в семью с безупречной репутацией. Узнав об этом визите,
герой, исполненный ненависти к бедной швее и решивший, нако-
нец, прямо высказать ей свои чувства, переживает страшное по-
трясение: приблизившись к дому, видит толпу зевак у лестницы и
сразу предчувствует неладное, а вбежав в ее комнату, пропитан-
ную запахом неухоженного тела, прокисшей еды и хлороформа, он
обнаруживает тело мертвой девушки. Увидев мертвую швею, ге-
рой испытал странное чувство: «Я был один в комнате. Беспощадное
холодное солнце освещало грязный стол, край кровати... Я склонился
над ней (рассказчик использует слова Weib, häßliches Ding. – при-
мечание A.C.) Да, она была мертва. Лицо голубоватое. От нее исхо-
дил омерзительный запах. Я испытал омерзение, отвращение...»1.

Герой не чувствовал ни сожаления, ни раскаянья, осознавая
при этом степень своей мелочности и малодушия. Рильке подчер-
кивает ничтожность этого незрелого человека перед загадкой и
значением смерти.

В «Часослове» также появляется образ «кислого, зеленого,
незрелого плода» в связи с «не своей смертью»:

Там смерть. Не та, что ласкою влюбленной
Чарует в детстве всех за годом год,
А собственная – кислой и зеленой
Останется, как недозрелый плод <…> 2

Хрестоматийным примером описания Рильке «большой
смерти» являются воспоминания героя романа «Записки Мальте
Лауридса Бригге» о дедушке Христофе Детлеве – богатом датском

1 <…> Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne
beschien den schmutzigen Tisch – den Bettrand.... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja,
sie war tot. Die Farbe des Gesichtes war bläulich. Ein übler Geruch ging von ihr aus.
Und ein Ekel erfaßte mich, ein Abscheu [Rilke, 1996, Bd. 3, S. 44].

2 Перевод В.Б. Микушевича. <…> hängt grün und ohne Süße, wie eine
Frucht… [Rilke,1996, Bd. 2. S. 236]. Перевод см. по ссылке https://stihi.ru/2011/03/05/8549
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землевладельце, жестоком хозяине, грешнике и балагуре. Смерть
десять дней разрасталась в нем1 – так, что он уже не помещался в
дорогих покоях:

И то не была смерть кого-то, больного водянкой; то была жестокая княжья
смерть, которую камергер в себе питал и вынашивал. Всеми излишками гордости,
своеволия, властолюбия, которые он не растратил в спокойные дни, теперь завла-
дела смерть, и смерть, окопавшись в Ульсгоре, их расточала. Как взглянул бы
камергер Бригге на того, кто пожелал бы ему умереть не такой смертью, иначе?
<…> Он умер своей, тяжкой смертью2 (перевод Е.Я. Суриц).

Последствием этого опыта для героя Рильке стал пресле-
дующий его страх смерти (Todesfurcht)3. Это автобиографический
мотив, очень важный для понимания личности самого писателя
(см.: [Koch, 2013]). Годами он страдал от тяжелых депрессий, уси-
лившихся в годы Первой мировой войны.

«Памятники войны» и творческий кризис Р.М. Рильке
середины 1910-х годов

Первая мировая война стала для Рильке глубокой личной
трагедией и поколебала его веру в человека и человечность. Поэт
переживал тяжелый творческий кризис и опасался мобилизации;
лишь благодаря вмешательству влиятельных знакомых ему уда-

1 Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, <…> der Körper des
Kammerherrn wurde immer größer … [Rilke, 2003b, S.10].

2 Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse,
fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus
sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in
seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen,
in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete <…> Er starb seinen schweren
Tod [Rilke, 2003a, S.10].

3 После слов “Döden, Döden” Мальте испытал необъяснимый страх – страх
смерти, который стал его спутником: «Пожалуй, я могу с уверенностью сказать,
что испытал этот страх. Он охватывал меня вдруг, на шумных улицах, среди
многолюдства, часто без всяких причин. С тех пор я научился подлинному страху,
который растет, когда растет порождающая его сила. Нам не дано понять эту
силу иначе, как через страх. Она так непостижима, так нам чужда и враждебна,
что мозг раскалывается в напрасных усилиях ее понять. И все же с некоторых пор
я думаю, что это наша сила, она в нас, но она чересчур для нас велика. Да, правда, –
мы ее не знаем; но не самое ли сокровенное наше знаем мы всего меньше?» (пере-
вод Е.Я. Суриц) [Rilke, 2003a, S. 103].
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лось избежать службы в армии – в 1916 г. он был направлен на ра-
боту в военный архив в Вене.

Еще недавно Рильке был известен как автор романтического
гимна войне «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке»
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, 1899,
опубл.: 1906), издаваемого огромными тиражами, в котором он
описал события 1663–1664 гг. Поэт интересовался историей своего
рода – отсюда и имя Рильке в названии «Песни» – и полагал, что
она связана с этим героическим периодом истории Австрии1 [Boney,
1977].

Центральным эпизодом поэмы становится величественное
сражение, в ходе которого австрийская армия наносит туркам со-
крушительный удар. Герой – отважный юный корнет, еще не
знающий жизни, – попадает в полк, где оказывается среди лихих и
закаленных солдат. Он переживает ярчайшие моменты своей ко-
роткой жизни: делит с товарищами трапезы, празднует первые по-
беды, познает страсть в объятиях прекрасной аристократки. На
следующий день он гибнет во время штурма с флагом в руках.

Уже в этой ранней импрессионистической поэме Рильке
смерть на поле боя предстает одновременно прекрасной и – в то
же время – трагически бессмысленной:

Знамя пылает в гуще врагов, и они несутся туда, за ним. <…> Все так
странно, пестро. «Сады», – думает он и улыбается. <…> Кольцо сжимается, смы-
кается – и тогда это вдруг снова сады, а взмет шестнадцати клинков (sechzehn
runde Sibel), гнутых лучей, косых лучей (Strahl um Strahl). И хохочущий водово-
рот. Мундир сгорел в замке, и письмо, и чужой розовый лепесток…2 [Rilke, 1969,
Bd.1, S.151–152].

Необратимость смерти солдата в бою при реальной встрече с
изувеченными войной людьми больше не кажется Рильке краси-
вой. В 1915 г. появилось стихотворение «Смерть» (Der Tod, 1915) –
одно из самых неожиданных и трагических. В нем он сравнивает
смерть с чашкой, старой, без блюдца, со странным голубоватым
снадобьем внутри (ein bläulicher Absud) [Rilke, 2003a, S. 15]. По грязной

1 «Песнь о любви и смерти» была особенно популярна в Германии и Австрии
во время обеих мировых войн. По мотивам поэмы Рильке написана опера (компо-
зитор Франк Мартен).

2 Перевод (анонимный) доступен по ссылке: https://omiliya.org/article/pesn-
o-lyubvi-i-smerti-korneta-kristofa-rilke-rayner-mariya-rilke

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B5%D0%BD,_%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BA
https://omiliya.org/article/pesn-o-lyubvi-i-smerti-korneta-kristofa-rilke-rayner-mariya-rilke
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фарфоровой ручке с надписью «надежда» пробежала трещина, как
бы разрезав ее пополам.

Da steht der Tod, ein bläulicher Absud
in einer Tasse ohne Untersatz.
Ein wunderlicher Platz für eine Tasse:
steht auf dem Rücken einer Hand.

Ganz gut erkennt man noch
an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: “Hoff-nung”
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.

Das hat der Trinker, den der Trank trifft,
bei einem fernen Frühstück abgelesen.
Was sind das für Wesen,
die man zuletzt wegschrecken muss mit Gift?

Blieben sie sonst? Sind sie denn hier vernarrt
in dieses Essen voller Hindernis?
Man muss ihnen die harte Gegenwart
ausnehmen, wie ein künstliches Gebiss.

Dann lallen sie. Gelall, Gelall . . . .
O Sternenfall,
von einer Brücke einmal eingesehn – :
Dich nicht vergessen. Stehn! [Rilke, 2003a, S. 15]

Вот стоит смерть, голубоватый яд
в чашке без блюдца.
Очень странное место для чашки:
тыльная сторона ладони.

Все еще хорошо различима
на глазурированной глади изгиба
ручки трещина. Пыль. И: «На-дежда»
сверху на изломе побледневшими буквами.

Тот, кто пил, принял зелье
за завтраком давним, прочел.
Что за существа,
которых в конце концов приходится гнать ядом?

А то они бы остались? Настолько захвачены
этой пищей, полной препятствий?
Что трудную жизнь их надо из них
извлекать, как вставную челюсть.

Потом лепечут они. Лепет, лепет...
О Звездопад,
увиденный однажды с моста:
Тебя не забыть. Стоять!

Этот образ сложен и многозначен. Что налито в чашу – яд?
Абсент, который заставит лирического героя забыться и отвер-
нуться от реальности, захмелев с самого утра? По мнению крити-
ков, в стихотворении прочитывается отсылка к Первому посланию
к Коринфянам (1 Кор 13:13): «А теперь пребывают сии три: вера,
надежда, любовь; но любовь из них больше» [Oberlin, 2002, S. 150].
Но у этих героев нет ни любви, ни надежды. Смерть больше не
прячется в изящном сосуде – она становится обыденной, открытой
и жестокой. Достаточно лишь оглядеться вокруг, чтобы увидеть
изуродованных войной инвалидов: безруких и безногих, с ото-
рванными челюстями, слепых, покрытых вшами, сидящих на па-
перти и завидующих умершим. Рильке называет их не людьми, а
«существами» (Wesen), подчеркивая обезличенность тел, утрату
человеческого облика. Этот образ разительно отличается от воз-
вышенных и эстетизированных сцен в «Песни о любви и смерти
корнета Кристофа Рильке» (1906) – ни садов, ни водоворота стра-
сти, ни поэтизированной гибели.

Перед читателем «живые памятники войны», как называет
их Йозеф Рот в ярком газетном фельетоне, опубликованном 1 ав-
густа 1920 г. в газете «Берлинер цайтунг» (Berliner Zeitung):
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Здесь ты видишь грим Великого Времени. Так выглядела война: подборо-
док отстреливается, а нос и верхняя губа свободно висят в воздухе. Или только
половина подбородка отсутствует. <…> Или кому-то не хватает рта, которым он
мог целоваться, шептать... [цит. по: Oberlin, 2022, S. 153].

Рильке завершает стихотворение строками:

О Звездопад,
увиденный однажды с моста:
Тебя не забыть. Стоять!

Примечательно, что глагол stehen («стоять») звучит как в на-
чале – «Там смерть стоит» (Da steht der Tod), – так и в финале стихо-
творения: Stehn! («Стоять!»). Однако остается неясным: следует ли
понимать это как призыв остановиться перед последним прыжком –
перед смертью, или же это обращение к прошлому, к моменту, ко-
торый хочется сохранить навечно? Делая экзистенциальный вы-
бор, герой оказывается перед лицом вечности, словно переживая
суд времени.

В стихотворении «Познание смерти» (Todes-Erfahrung, 1907)
Рильке также говорит о мгновении, когда человек перестает «играть
жизнь» (eine Weile hingerissen das Leben spielen [Rilke, 2003a, S. 28]):

Мы ничего не знаем про уход
раз навсегда ушедших. И не нам
судить о смерти, забежав вперед,
приглядываясь к сдвинутым чертам

на маске трагедийного конца.
Пока мы здесь разыгрываем роли
в надежде славной лицедейской доли,
играет смерть от своего лица.

<...>
Но вырвавшееся из нашей драмы
твое существование порой

нас будто тянет за собой из плена,
чтоб вдохновить нас подлинностью яви
И в те минуты мы самозабвенно
играем жизнь, не думая о славе1.

1 Перевод К.П. Богатырёва: [Rilke, 2003, S. 28].
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И сам Рильке ушел, как будто в середине пути, в 51 год. Это
событие вызвало много откликов [Коренева, 2021, c. 172]1. Но во-
преки ожиданиям, «лучшего немецкого поэта со времен Средневе-
ковья схоронили по второму разряду», как написал Музиль в «Ре-
чи о Рильке» (1927) [Музиль, 1999, Т. 2, c. 380–396]. Его, как и
В. Беньямина, возмутил некролог соотечественника Рильке Франца
Блейя, который в речи во время погребения поэта заметил: «…мы
хороним не Рильке, а все, что с ним связано – слабости и пороки
всего поколения; это, своего рода – облегчение, ведь он был сви-
детелем, покрывавшим их сладкое бесчестие»2 (цит. по: [Benjamin,
1972, Bd 4.1, S. 453]). Музиль представил Рильке учителем, слу-
жившим идее незыблемости равновесия космического целого,
провозгласил его самым религиозным поэтом после Новалиса, даже,
скорее, создателем новой религии, орфической: «<…> я не уверен,
была ли это собственно религия» [Музиль, 1999, с. 393]3.

Таким Рильке вошел в мировую литературу. А его критики,
восклицавшие, что поэт повторяется, выражавшие недоверие его
поэтической мысли (“Lüge, Lüge, Lüge” – ложь), говорившие о
схематичности его стиля, возможности с легкостью имитировать
его (Rilkerei), о чрезмерном аристократизме, особенно в переписке
с «пожилыми богатыми дамами» [Jandl, 2023], могут быть просто
отнесены к числу тех, кого не трогает дар автора предельно ясно

1 В европейских газетах, конечно, появились многочисленные некрологи
(в архиве приводится более 50 упоминаний о поэте). См. их перечень: Panthel H.W.
Bibliographie zu Rilkes Tod: Erste Stimmen der Freunde, Kritiker und Feuilletonisten
aus den Jahren 1926–1928 // Blätter der Rilke-Gesellschaft. – 1982. – № 9. – S. 111–127.
В русскоязычной прессе, преимущественно в журналах и газетах, в которых пе-
чатались балтийские немцы, было напечатано более 30 статей. Особенно выде-
ляют отклик поэтессы Э. Скальберг [Кореневa, 2021, с. 172].

2 <…> mit alles Schwächen, mit allen Lastern seiner Generation, <…> etwas
beinah die Erleichterung beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer süßen
Schmach [Benjamin, 1972, Bd 4.1, S. 453]

3 О религиозности Рильке Музиль пишет: «Он видел мир новым, нутря-
ным способом. И когда-нибудь на пути, который ведет нас от религиозного миро-
восприятия Средних веков через идеал гуманистической культуры к грядущему
образу мира, он явится нам не только великим поэтом, но и великим вожатым»
[Музиль, 1999, c. 395]. Также откликнулся Роберт Вальзер, «опубликовавший 4 января
1927 г. нарочито безыскусный поэтический некролог, который при ближайшем
рассмотрении оказывается своеобразным бурлеском, метившим в поклонников
Рильке, досаждавших ему при жизни и оставивших его, наконец, в покое» [Коре-
нева, 2021, с. 176].
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передавать необъяснимое – «тишину мистического» (klare Stille
des Mystischen) [Musil, 1927, S. 6].

Письмо на тот свет

Реакция на смерть Рильке заслуживает отдельного рассмотре-
ния. В рамках данной статьи основное внимание уделяется ряду
текстов М.И. Цветаевой (1892–1941), прежде всего поэме «Ново-
годнее» (1927), завершенной к сороковому дню после его ухода.

«Новогоднее» – обращение к родной душе, непосредствен-
ное, поэтическое «восхождение» к нему – через анжамбеман –
ритмическая и смысловая лестница и вместе с тем тончайшая ин-
терпретация его творчества:

<…> Если ты, такое око смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит – тмится, допойму при встрече! –
Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье, / Новое...

     [Цветаева, 1990, с. 569]

Получив известие о смерти Рильке от М.Л. Слонима (1894–
1976), который пришел к ней с просьбой написать некролог, Цве-
таева едва смогла совладать с собой. Она отказалась от написания
материала для газеты, но откликнулась на событие как настоящий
поэт [Азадовский, 1992, с. 310–311]. 31 декабря, за пару часов до
Нового года, она написала Рильке письмо по-немецки, в настоя-
щем времени, дважды обратившись к умершему возлюбленному
по имени. Выплеснув на бумагу первую боль, Цветаева отправила
письмо адресату1. Этот символический жест выразил больше, чем
страстные признания, сделанные ею летом, когда встреча казалась
возможной: в стихотворении «Попытка комнаты», в письме

1 «Любимый, я знаю, что ты меня читаешь прежде, чем это написано. Год
кончается твоей смертью? Конец? Начало! Завтра Новый год, Райнер, 1927, 7 –
твое любимое число... Любимый, сделай так, чтобы я часто видела тебя во сне – нет,
неверно: живи в моем сне. В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили – как
и в здешнюю жизнь, не так ли? Ты меня опередил и, чтобы меня хорошо принять,
заказал – не комнату, не дом – целый пейзаж. Я целую тебя – в губы? В виски? в лоб?
Милый, конечно, в губы, по-настоящему, как живого... Нет, ты еще не высоко и
не далеко, ты совсем рядом, твой лоб на моем плече... Ты – мой милый, взрослый
мальчик. Райнер, пиши мне! (Довольно глупая просьба?) С Новым годом и пре-
красным небесным пейзажем!» [Рильке, Пастернак, Цветаева, 1990, с. 205].
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«Райнер – не сердись...»1, в других откровенных строках [Рильке;
Пастернак; Цветаева, 1990, с. 202–226].

И.А. Бродский (1940–1996) назвал поэму «Новогоднее» –
«тет-а-тет с вечностью» [Бродский, 1980, c. 39]. Объясняя, по-
чему он сделал предметом столь пристального стихопоэтического
анализа именно это стихотворение Цветаевой, О.И. Федотов в статье,
посвященной литературоведческой работе Бродского, поясняет:
«…во-первых, текст показался ему близким в жанровом отноше-
нии как поэма, синтезировавшая в себе признаки прежде всего элегии
“на смерть поэта” с неизбежным для нее “элементом автопортрета”,
а также письма, послания, новогоднего, отчасти рождественского
поздравления, исповеди, реквиема и плача; во-вторых, в нем ото-
звались актуальные для него идейно-тематические мотивы смерти
и бессмертия поэта, экзистенциального диалога поэтов на этом и
том свете, ностальгической тоски об утраченной родине и <…>
безапелляционное признание языка самым активным генератором
поэтического творчества» [Федотов, 2019]. Также Бродский был
поражен особой «дикцией» поэмы, ее экспрессией [там же].

Подзаголовком к поэме проставлено: «Вместо письма». Это
«нечто среднее между любовной лирикой и надгробным плачем»
[там же]. Поверить в небытие Рильке для Цветаевой невозможно, и
это тот главный эффект, который Рильке смог произвести своей
смертью:

Что мне делать в новогоднем шуме
с этой внутреннею рифмой: Райнер – умер?

[Цветаева, 1990, c. 572]

«Р» раскатывается по всему стихотворению, Цветаева пояс-
няет, как должен звучать «отзвук Рильке»:2

1 «Райнер – не сердись, это ж я, я хочу спать с тобою – засыпать и спать.
Чудное народное слово, как глубоко, как верно, как недвусмысленно, как точно
то, что оно говорит. Просто – спать. И ничего больше. Нет, еще: зарыться головой
в твое левое плечо, а руку – на твое правое, и ничего больше. Нет еще: даже в
глубочайшем сне знать, что это ты. И еще: слушать, как звучит твое сердце. И – его
целовать» [Рильке, Пастернак, Цветаева, 1990, с. 191].

2 Похожий прием встречается и у И. Бродского в его поэме, посвященной
Джону Донну. Не случаен интерес к тексту Цветаевой – одной из самых почитае-
мых им поэтесс.



«Райнеру – Мариа – Рильке – в руки»:
познание смерти как поэтологическая проблема

49

<...> Райнер, радуешься новым рифмам?
<...> ряд значений и созвучий новых.
<...> С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться – черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами…
С новым рукоположеньем, Райнер!
– Чтоб не за́лили, держу ладонью. –
Поверх Роны и поверх Rarogn’a1,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру – Мариа – Рильке – в руки [Цветаева, 1990, с. 569–575].

Оно смыкается с «Р» в имени Цветаевой, так любовно обы-
гранном в «Элегии Марине Цветаевой-Эфрон»: «О, эти потери
вселенной, Марина! Как падают звезды!» (Die Verluste ins All,
Marina, die stürzenden Sterne!)2 и с «Р» из эпитафии самого поэта:
«О, роза – чистое противоречие» (О, Rose– reiner Widerspruch).

Рильке в тексте Цветаевой – живой: «Вот и все, Райнер. Что
же о твоей смерти? На это скажу тебе (себе), что ее в моей жизни
вовсе не было. Еще скажу тебе, что ни одной секунды не ощутила
тебя мертвым, себя – живой, и не все ли равно, как это называется!»
(строки из другого небольшого стихотворения Цветаевой, напи-
санного немного позже, – «Твоя смерть») [Рильке; Пастернак;
Цветаева, 1990, с. 226].

Это нагнетаемое ощущение присутствия Рильке буквально
соединяет стихи обоих поэтов, написанных друг другу:

О, эти потери вселенной, Марина!
<...>
Все смерено, все постоянно в космическом целом.
И наша внезапная гибель
святого числа не уменьшит. Мы падаем в первоисточник
и в нем, исцелясь, восстаем <…>
То есть мы суть то, что наполняет нас.
И если мы наполнились жизнью до края,

1 Рарон (Швейцария) – место захоронения Рильке.
2 Пропитанная мощным философским зарядом, элегия эта была близка

Цветаевой всем своим духом. На долгие годы она станет ее утешением, тайной
радостью и гордостью, которые она ревниво оберегала от чужих глаз.

Волны, Марина, мы – море! Глуби, Марина, мы – небо!
Мы – тысячи весен, Марина! Мы – жаворонки над полями!
Мы – песня, догнавшая ветер! (перевод Е. Витковского) [Рильке; Пастер-

нак; Цветаева, 1990, с. 128–129].
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она не исчезнет с нашей смертью.
Она накапливалась и зрела в нас,
как цветок в бутоне, как плод в цветке... (перевод З. Миркиной)

[Рильке; Пастернак; Цветаева, 1990, с. 128–129].

Образ созревающего цветка снова напоминает о розе из эпи-
тафии Рильке и может быть связан с концепцией «зрелой смерти»
(см.: [Кравченко, 2018]).

Именно цветаевская интерпретация ухода поэта представля-
ется невероятно точной. Она понимает его стремление не уйти, а
подняться (steigen, steigendes Glück), оставшись в поэтическом
слове, в эхе1, в далеком, но явственно слышном «звуке гонга». Она
передает смысл поздней лирики поэта, говорившего об уходе как о
познании смерти (Erfahrung des Todes), восхождении в высокие
сферы, выстраивании связи земного и космического.
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