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Аннотация. На материале трех написанных в разное время стихотворений –
«Гефсиманский сад» (Der Ölbaumgarten, 1906), «Смерть Моисея» (Der Tod Moses,
1915) и «Сонеты к Орфею, часть I, V» (Sonette an Orpheus, Erster teil, V, 1922) –
в статье исследуется эволюция представлений Р.-М. Рильке о соотнесенности
творческого начала в человеке с Божественным, о его собственной задаче как
художника и «биографическом мифе». Показано, что для позднего Рильке Орфей
соединяет в себе Христа «Гефсиманского сада» и Моисея из «Смерти Моисея».
Если в стихотворении «Гефсиманский сад» изображена трудная работа по восхо-
ждению из противодействующего земного мира к Богу, «Смерть Моисея» пока-
зывает итог этой работы и «свою» Смерть, то «Сонеты к Орфею» в целом и, в част-
ности рассмотренный отдельно пятый сонет первой части, предъявляют идею
искусства, которое благодаря упорству художника и его верности Богу способно
обрести жизнепорождающую силу.
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Моисея»; Орфей в литературе; «Сонеты к Орфею»; поэзия как жизнетворчество.
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Abstract. By examining three poems composed at different periods – The Gar-
den of Gethsemane (Der Ölbaumgarten, 1906), The Death of Moses (Der Tod Moses,
1915), and Sonnets to Orpheus, Part I, V (Sonette an Orpheus, Erster Teil, V, 1922) – this
article traces the evolution of Rainer Maria Rilke’s conceptualization of the relationship
between human creativity and the Divine, his artistic vocation, and his ‘biographical
myth.’ The analysis demonstrates that, in Rilke’s later works, Orpheus embodies a syn-
thesis of Christ (The Garden of Gethsemane) and Moses (The Death of Moses). While
The Garden of Gethsemane explores the arduous ascent from the resisting material world
toward God, and The Death of Moses presents the significant culmination of this jour-
ney in the form of a personal, ‘mature’ death, the Sonnets to Orpheus, particularly the
fifth sonnet of the first part, articulate the idea that art itself can attain a life-giving
force through the artist’s perseverance, focused dedication, and unwavering fidelity to
the Divine.
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«О Рильке»

«Русский бог» Р.М. Рильке

Хорошо известно, что Россия для Рильке – «богоизбранная
страна» [Schmidt, 2017; Азадовский, 2011], которую он не раз на-
зывал «духовной родиной» [Рожанский, 1994, с. 7]; русский народ –
«наивный и набожный народ-художник», которому еще предстоит
стать творцом, а «русский бог» – тот Бог, что явится всем в буду-
щем: «…таков идеальный образ, сложившийся у поэта в 1899–
1900 гг.» [Азадовский, 2011, с. 47]. Подтверждения грядущей
«“новой красоте” Рильке находил, как ему казалось, повсюду: и в
русском ландшафте, и в русских писателях (Л.Н. Толстом, С.Д. Дрож-
жине), и в русских художниках (В.М. Васнецове)» [там же].

Если на Западе церковь, по Рильке, окружает Бога со всех
сторон, «как пойманного раненого зверя» («Часослов»), то в России
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она более подобна «открытому сердцу»1 (цит. по: [Schmidt, 2018,
S. 12]). Как следует из его сказки «Как на Руси появилась измена»,
входящей в прозаический цикл «Историй о господе Боге» (Geschichten
vom lieben Gott, 1900), Россия Рильке непосредственно «граничит с
Богом»: «…это страна незавершенного Бога, где в каждом тело-
движении народа изливается тепло становления, словно нескон-
чаемая благодать»2 (цит. по: [Schmidt, 2018, S. 12]); божественное
Творение там еще продолжается3. Незадолго до смерти он назовет
свою встречу с Россией «главным событием»4 (цит. по: [Азадов-
ский, 2011, с. 64]). Надо заметить, что Россия ответила поэту вза-
имностью: по сей день Рильке остается самым переводимым в
России иноязычным поэтом – многие его стихи существуют в не-
скольких десятках переводов на русский язык (пальму первенства
тут, по-видимому, следует отдать стихотворению «Пантера» из
цикла «Новые стихотворения»: более семидесяти известных пере-
водов)5.

«Свое специфическое восприятие России» [Азадовский,
2011, с. 47] Рильке сохраняет до конца своих дней, пережив не-
сколько пиков особого интереса и увлеченности: прежде всего в
1897–1902 гг. (два «русских путешествия» в 1899 и 1900 г., работа
над первой частью «Часослова»), затем – в годы Первой мировой
войны и революции в России, и в последние годы жизни – с 1924 по
1926 г., когда, живя в Париже, поэт встречался с русскими эмигран-
тами, регулярно посещал русский театр марионеток, восстановил
дружбу с Леонидом Пастернаком, взял на работу личным секрета-
рем Евгению Черносвитову, вел переписку с Борисом Пастерна-
ком и Мариной Цветаевой. Есть свидетельства, что душевная при-
верженность поэта России проявлялась также и внешне: свидетели,

1 Цитируется письмо Р.-М.Рильке матери, Софии Рильке, от 29 апреля
1899 г.

2 Цитируется письмо Р.-М.Рильке к Елене Фактор от 3 июня 1899 г.
3 В том же письме к Е. Фактор: «Если бы я пришел в этот мир как пророк,

я бы всю жизнь проповедовал Россию как избранную страну, на которой тяжелая
рука Господа-ваятеля лежит как великая мудрая отсрочка. Пусть эта страна испы-
тает все, что ей причитается, тогда медленнее и яснее свершится ее судьба» (цит.
по: [Рильке, 1994, с.141]).

4 Из «Завещания» Р.М. Рильке, см.: Rilke R.M. Das Testament. – Frankfurt a. M. :
Insel, 1974. – S. 19.

5 Чайковский Р.Р., Лысенкова Е.Л. Неисчерпаемость оригинала: 100 пере-
водов «Пантеры» Р.М. Рильке на 15 языков. –  Магадан : Кордис, 2001. – 211 с.
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знавшие его по Ворпсведе, оставили описания его появлений на людях в
русской крестьянской рубахе и красных сапогах [Schmidt, 2017, S. 18].
Так, художница Лу Альбер-Лазар впервые увидела Рильке в сен-
тябре 1914 г. и, не зная, кто перед ней, подумала тогда: «Что дела-
ет тут этот русский… война же все-таки!» [Albert-Lasar, 1952, S. 12].

На фоне глубокой увлеченности «русским богом» и право-
славием как особым отношением к Богу, отмеченным им у русского
народа, особенно примечательно, что собственное «отношение
Рильке к Христу было отрицательным» [Павлова, 2012, с. 104]:
видя в Христе посредника между человеком и Богом, поэт полагал,
что ему такой посредник не нужен1. «Бог Рильке недостижим», –
замечает далее Н.С. Павлова, пытаясь найти истоки противоречия.
Глубочайшая убежденность в единстве всего сущего требовала от
поэта непрерывного «внутреннего» движения, сосредоточенной
устремленности к недостижимому Богу, в ходе которой одновре-
менно с представлением о «ненужности жертвенной смерти Хри-
ста» крепла и убежденность в особой важности в судьбе человека
собственной смерти, «которая, как и смерть в природе, должна
вынашиваться каждым в соответствии со своей жизнью и ее зако-
ном» [Павлова, 2012, с. 105]. Только такое «вынашивание смерти»,
по мысли поэта, содержало бы в себе возможность ее «преодоле-
ния», и не через жертву, а через творчество – жизнетворчество,
которое включало бы в себя и «формирование» собственной смерти.

Эволюция представлений Рильке о соотнесенности с Богом
творческого начала в человеке будет рассмотрена далее на примере
трех стихотворений: «Гефcиманский сад» (Der Ölbaumgarten,
1906), «Смерть Моисея» (Der Tod Moses, 1915), «Сонеты к Орфею,
часть I, V» (Sonette an Orpheus, Erster teil, V, 1922).

Христос «Гефсиманского сада» (1906)

Образ Христа представлен у Рильке в двойном сонете «Геф-
симанский сад», написанном в Париже в 1906 г. Стихотворение
отсылает к евангельскому «молению о чаше» и подробно рассмотрено
в открывающей этот номер статье2. Добавим к этому лишь, что

1 См. об этом: Kassner R. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926) //
Kassner R. Sämtliche Werke: In 8 Bdn. – Pfullingen, 1978. – Bd. 4. – S. 281.

2 Синило Г.В. Два «Гефсиманских сада»: Р.М. Рильке и Б.Л. Пастернак //
Человек: образ и сущность. Гуманитарные аспекты. – 2025. – № 3(63). – С. 7–33.
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Н.С. Павлова соотносит стихотворение с «Речью мертвого Христа
с вершин мироздания о том, что Бога нет» Жан-Поля и, полемизируя
с Б. Блуме, указавшим на «тайное соответствие Рильке сказанному
Жан-Полем» [Павлова, 2012, с. 102], не соглашается с наличием в
нем богоборческого пафоса, констатируя, как и Г.В. Синило, что в нем
прежде всего «выражено иное – отчаяние и усталость» [Павлова,
2012, с. 103]. Приведенный ниже полный текст стихотворения как
будто подтверждает этот тезис, но при детальном рассмотрении
допускает и иные интерпретации.

Der Ölbaumgarten № Гефсиманский сад (1906)

Er ging hinauf unter dem grauen Laub
ganz grau und aufgelöst im Ölgelände
und legte seine Stirne voller Staub
tief in das Staubigsein der heißen Hände.

Nach allem dies. Und dieses war der Schluss.
Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde,
und warum willst Du, dass ich sagen muss,
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

Ich bin allein mit aller Menschen Gram,
den ich durch Dich zu lindern unternahm,
der Du nicht bist. О namenlose Scham...

Später erzählte man, ein Engel kam – .

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht
und blätterte gleichgültig in den Bäumen.
Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;
so gehen hunderte vorbei.
Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.
Ach eine traurige, ach irgendeine,
die wartet, bis es wieder Morgen sei.

Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,
und Nächte werden nicht um solche groß.
Die Sich-Verlierenden lässt alles los,
und die sind preisgegeben von den Vätern
und ausgeschlossen aus der Mütter Schoß.

1
2
3
4

5
6
7
8

9
10
11

12
13
14

15

16
17
18
19

20
21
22
23
24

25
26
27
28
29

Он вверх шагал под серою листвой
в краю олив унылых и незрячих
и прятал лоб от пыли серый свой
в пылесплетенье рук таких горячих.

Еще и это. И таков финал.
Идти теперь мне, зрение теряя,
зачем Ты хочешь, чтобы я сказал,
что есть Ты, хоть не нахожу Тебя я.

Не нахожу. В себе найти не смог.
Ни в ком. Ни в камне тут, у ног.
Не нахожу Тебя. Я одинок.

Я одинок пред болью всех людей,
Тобой дарил я исцеленье ей,
но то не Ты. Позора нет страшней...

Потом-то говорили, ангел сей –

Откуда ангел? Ах, настала ночь
и равнодушно шелестит листами.
Ученики, тревожимые снами.
Откуда ангел? Ах, настала ночь.

Ночь, что пришла, других наверняка не
важней, их тысячи прошли.
Собаки спят, лежат повсюду камни.
Ах, горько, ах, тоскливо ей, пока не
дождется утра нового земли.

Ведь ангелы нейдут к таким молящим,
величия ночей не им искать.
Себя теряя, будешь все терять, –
такие и отцам не подходящи,
таких из лона изгоняет мать1.

1 Перевод мой – Е.С. При наличии нескольких прекрасных переводов этого
стихотворения на русский язык – О.А. Седаковой, В.М. Летучего (см.: https://stihi.ru/
diary/vyuga62/2014-06-19?ysclid=mb9ubd6g6m180027982), А.В. Карельского, К. Богаты-
рева, – выбор в пользу авторского перевода отчасти объясняется нуждами цитиро-
вания в «проверенном» (понятном автору) соотношении с оригинальным текстом.

https://stihi.ru/diary/vyuga62/2014-06-19?ysclid=mb9ubd6g6m180027982
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Действительно, центральный образ первой части стихотво-
рения, строки (1)–(14), – прежде всего человек, переживающий
глубокое отчаяние: он потерял себя, чувствует себя покинутым и за-
бытым Богом, которого не видит нигде. Строка (6) связывает идею
личностного кризиса с утратой зрения («Идти теперь мне, зрение
теряя»), перебрасывая мостик к «неизменно упоминаемому в кри-
тических разборах» [Павлова, 2012, с. 70] мотиву «я учусь видеть»
(«Я говорил уже? Я учусь видеть» [Рильке, 2000, с. 7]), важность
которого для Рильке возрастает как раз в эти годы – в период жиз-
ни в Париже (1902–1906 гг., 1908 г.) и начавшейся в 1904 г. работы
над «Записками Мальте Лауридса Бригге» (Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, опубл. 1910)1.

Строки (7)–(8) передают сущность трагического напряжения
в отношениях человека с Богом: поднимаясь по склону (горы)
вверх, к своему «Гефсиманскому саду» (и неотвратимому концу),
он упрекает Бога прежде всего в том, что тот  принуждает его ко
лжи: «Зачем Ты хочешь, чтобы я сказал, / что есть Ты, хоть не на-
хожу Тебя я»? Тем самым он не только проявляет нежелание

1 Представление о «видящем» (= творящем) взгляде художника в противо-
вес скольжению зрительного восприятия по поверхности вещей является смысло-
образующим для этого текста Рильке. Но впервые оно прозвучало еще в поэтиче-
ском цикле «Часослов» (Das Stundenbuch, 1906), первые две части которого написаны
по следам двух русских путешествий – в основном в 1900–1902 гг. В первом же
стихотворении цикла, написанного от лица (православного) монаха-иконописца,
фиксируется яркое впечатление Рильке от воздействия колокольного звона, пе-
режитого им в России. В «ясном звоне», который «металлом задел» его лириче-
ского героя – монаха, – продолжает звучать самый большой из кремлевских коло-
колов, чей могучий голос в пасхальную ночь 1899 г. до такой степени потряс молодого
поэта вскоре по приезде в Москву, что звук этот долго еще раздавался потом в его
жизни. «Ясный звон» металла уподоблен удару, подтолкнувшему восприятие
монаха к наивысшему: он уже не слышит акустические колебания, а воспринимает
их всем телом. Мощное ощущение «открывает ему глаза»: наделяет взгляд свой-
ствами, выходящими за рамки физиологии. И это «новое зрение» – не просто
узнавание или постижение в философском или религиозном смысле. «Русские
вещи» Рильке под взглядом видящего рождаются впервые: более того, «вещи» и
есть то, чем видит их такой – «зрелый» – взгляд. Целиком на усмотрение смотря-
щего остается и собственно выбор «вещей», которые охватываются взглядом и
получают через него завершение. Творящему взгляду предстает вещь в подходя-
щем именно ему ракурсе – «по нему». Заметим еще, что в таком понимании «зре-
ние» синонимично «слуху», который выйдет на первый план в поздней поэзии
Рильке, в частности, в «Сонетах к Орфею» [Соколова, 2018, с. 13–14].
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лгать1, но и в собственных мировоззренческих координатах не-
опровержимо утверждает бытие Бога – тот, кто чего-то хочет от
другого, не может не существовать. Ощущение «трансцендентной
бездомности и существования в затянувшемся прощании с Богами»
[Павлова, 2012, с. 103–104] терзает Иисуса-человека, переживаю-
щего у Рильке, как кажется, кризис веры, но, скорее, кризис роста –
в своей устремленности к божественному всеединству. Это приот-
крывает вторая часть стихотворения.

По форме «Гефсиманский сад» можно назвать «двойным со-
нетом»: он состоит из двух «классических» 14-строчных сонетов и
«строки-переключателя» (15) между ними, к которой мы еще вер-
немся. Первая часть завершается констатацией внутреннего со-
стояния героя, укорявшего Бога за то, что поставлен им в ситуацию
лжи, ощущаемую как позор: «О неописуемый стыд…» (О namenlose
Scham...). В современной психологии уже установлено, что позор
ощущается человеком как одно из наиболее тяжелых состояний,
соотносится с полной безысходностью и высоким риском смерти2.

Но, как и в написанном в том же году стихотворении Рильке
«Ночная поездка» (Nächtliche Fahrt, 1906) (анализ его см.: [Жере-
бин, 2015, с. 81–89]), здесь происходит «переключение реально-
стей»: после строки (15) хронотоп и субъект стихотворения меня-
ются3. Вместо засаженного серыми оливами пыльного склона горы,

1 Вспомним: «Стезя правды – к жизни, а кривые пути – к смерти» (Притчи, 12:28).
2 См., напр., работы британского психиатра Дэвида Хокинса: Hawkins D.R.

Transcending the levels of consciousness. – Sedona : Veritas Publishing, 2017. – 407 p. и др.
3 Обращаясь к «русскому стихотворению» Рильке «Ночная поездка»

(Nӓchtliche Fahrt, 1906) с подзаголовком «Санкт-Петербург» из сборника «Новые
стихотворения, вторая часть», А.И. Жеребин определяет его главную тему как
«кризис и преодоление рационалистической культуры» [Жеребин, 2015, с. 88].
Анализируя, как накладывается на поэтическую форму стихотворения (три строфы)
его синтаксическая конструкция (два периода), он обнаруживает «поворотный
пункт» (строки 16–17) динамики лирического сюжета: «…в этот час город стал /
исчезать», – в котором происходит смещение из реальности Петербурга в «рус-
ский мираж всеединства, иллюзию преодоления дуалистической картины мира»
[Жеребин, 2015, с. 86]. Мысль, которая ассоциирована в стихотворении Рильке с
гранитом, названа «предательской» и должна покинуть «мозг» Петра-Петербурга:
«В мозгу безумца, породившем, а затем выронившем мысль о граните, неопреде-
ленность и пустота (leeres schwankedes Gehirn). Чем эту пустоту заполнить, Рильке
хорошо знал, во всяком случае, в те годы, когда путешествовал по просторам
России – страны, которая «граничит с Богом», и, противопоставляя Россию
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вверх по которому в строках (1)–(14) брел отчаявшийся одинокий
и усталый человек, во второй части, (16)–(24), перед читателем
разворачивается панорама ночи, по своей грандиозности не сопоста-
вимая не только с отдельным человеком, но и со всем земным ми-
ром, и вобравшая в себя (в качестве возможных частных субъектов)
всю иерархию жизни, от камня – через человека – к Богу. В строках
(16), (17), (18), (22) названы «камни», растения («листья»), живот-
ные («собаки»), люди («ученики») – вся лестница земной жизни,
ведущая к Богу. Дух («ангел») также называется многократно1,
хотя подлинность его присутствия каждый раз ставится под со-
мнение: «Откуда ангел?» (16), (19). Здесь же, (18), впервые после
заглавия устанавливается явная связь с Христом – через отсылку к
евангельскому эпизоду с уснувшими учениками (Мф, 26:40).

В строке (15), играющей роль «переключателя» между реаль-
ностями (человеческой и Божественной), впервые появляется не-
определенный коллективный субъект – «Потом-то говорили…»
(Später erzählte man), и тут же возникает дух («ангел»): «…приходил
ангел» (ein Engel kam –). Только вот какое отношение иномирный
«ангел» имеет к герою первой части стихотворения? То ли «ангел»
приходил к отчаявшемуся человеку, чтобы утешить его, то ли молва
впоследствии нарекла «ангелом» самого этого человека, – у Рильке
строка (15) в равной мере допускает оба истолкования2.

Правда, как кажется, завершающие строки, (25)–(29), должны
убедить нас в том, что первая интерпретация неверна: не мог «ан-
гел» приходить к такому человеку – отчаявшемуся, укоряющему
Бога, отвергнутому отцом и матерью… Но если «ангел» и впрямь
не мог приходить к нему, то остается только принять вторую ин-

Петербургу и Европе, вынашивал в себе религиозную утопию творческого пре-
ображения жизни» [Жеребин, 2015, с. 88].

1 То есть наблюдается соответствие так называемой «каббалистической
аксиоме» о пути возвращения божественного света к источнику: камень – расте-
ние – животное – человек – дух – бог (см., напр., [Бурмистров, 2024, с. 156]).

2 В лучших русских переводах стихотворения «Гефсиманский сад» ука-
занную смысловую открытость строки (15) как будто сохранить удается. Напри-
мер, в переводе А.В. Карельского: «Потом расскажут: ангел приходил», О.А. Се-
даковой: «И скажут: Ангел появлялся там»; В. Летучего: «А после скажут: ангел
снизошел» (переводы О. Седаковой и В. Летучего см.: https://stihi.ru/diary/vyuga62/
2014-06-19?ysclid=mb9ubd6g6m180027982). Тем не менее отечественные интерпре-
таторы стихотворения делают выбор в пользу первого варианта истолкования
(Г.В. Синило, Н.С. Павлова), поэтому в строке (15) приведенного выше перевода
намеренно акцентируется вторая возможность.

https://stihi.ru/diary/vyuga62/2014-06-19?ysclid=mb9ubd6g6m180027982
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терпретацию: это об отчаявшемся герое первой части говорили
впоследствии как об ангеле. Тут две интерпретации, на первый
взгляд конфликтующие друг с другом, сливаются в нечто третье,
гораздо более емкое, объединяющее в единое целое разные миры,
что, как и в упомянутом выше стихотворении «Ночная поездка»,
порождает ощущение «универсального всеединства, в котором
субъект и объект, дух и плоть, земное и небесное, конечное и бес-
конечное – сердце и гранит – связаны отношением “нераздельно-
сти-неслиянности” как части одного божественного организма»
[Жеребин, 2015, с. 89].

За счет чего все-таки может осуществиться переход от от-
чаяния и близости смерти к утверждению жизни? Жертвенная по-
зиция в традиционном понимании поэту не близка, в ней он пер-
спективы не видит: жертва всегда движется к смерти, какими бы
целями она в своем движении ни руководствовалась1. Сам поэт
хотел прийти к жизни – более того, научиться своей поэзией вести
к ней, а уже из достигнутого состояния жизни, когда придет время,
выйти в свою «зрелую» смерть2.

Как писал он в письме «одной подруге» (à une amie), «горь-
кие упреки», содержащиеся в его книге о Мальте3, «относятся не к
жизни: наоборот, это непрерывное подтверждение, что только по
слабости, по рассеянности и по вине наследственных заблуждений
мы почти целиком теряем несметные богатства, нам здесь угото-
ванные» (пер. М. Цветаевой) [Рильке, 1994, с. 158]. Рильке уверен:
необходимым условием на пути от «жертвы» к жизни должно
стать творчество. И, как ему с течением времени видится все яс-
нее, условием также и достаточным, пока творчество остается со-
творчеством с Богом, не превращаясь в противостояние ему. Яр-
кий пример такой жизни и такого творчества, а как итог, смерти, к
которой можно стремиться, дает стихотворение «Смерть Моисея»
(Der Tod Moses), написанное в Мюнхене 8 октября 1915 г.

1 Поскольку это, говоря языком психологов, всегда не ее цели, осознать
которые пассивная позиция ей не позволяет.

2 О концепции «зрелой смерти» см. выше статью С.Н. Аверкиной «“Райнеру –
Мариа – Рильке – в руки”: познание смерти как поэтологическая проблема». – С. 34–54.

3 Имеется в виду книга «Записки Мальте Лауридса Бригге» (Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge, опубл. 1910).
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«Смерть Моисея»

В Библии смерть Моисея освещается в книге Второзаконие.
Сначала Бог предупреждает Моисея о близости смертного часа
(Втор., 31:14) и велит ему записать еще одну песнь – ту, которая
«будет свидетельницей против них», народа Израилева, когда сыны
его, став «тучными» на обетованной земле, «пренебрегут» своим
Богом, «нарушат договор» с Ним (Втор., 31:19–20). «В тот же са-
мый день записал Моисей эту песнь – и научил этой песне сынов
Израилевых» (Втор., 31:22), велел им запомнить и передать своим
детям, повелев строго соблюдать этот Закон: «Это не пустые слова,
в них сама ваша жизнь» (Втор., 31:22). Затем Бог велит Моисею
взойти «на гору Нево, что в Моаве, напротив Иерихона» (Втор.,
32:49), и окинуть взглядом Ханаан: «Ты увидишь страну, кото-
рую Я отдаю сынам Израилевым, но не войдешь в нее» (Втор.,
32:52).

Исполнилось это, «и умер Моисей, раб Господа в Моаве, как
и сказал Господь» (Втор., 34:5), и «был похоронен в долине <…>
по сей день никому неизвестно, где его могила» (Втор., 34:6). Но
самое главное, мимо чего не мог пройти поэт, движимый стремле-
нием «учиться видеть», конечно, следующее: «Зрение его не сла-
бело и сила его не убывала – до самой смерти» (Втор., 34:7) – вот та
«гора», на которой стоит фигура Моисея у Рильке. В этих коорди-
натах мотив утраты зрения героем «Гефсиманского сада» указывает
на противопоставление Моисею, действительно ставя под вопрос
его силу или устремленность к жизни.

Стихотворение «Смерть Моисея» тоже было написано в
сложный для Рильке период. В начале 1910-х годов, после завер-
шения «Записок Мальте Лауридса Бригге» и издания второй части
«Новых стихотворений», он вновь, как и в 1902–1906 гг., пережи-
вал острый творческий кризис (см. [Рожанский, 1994, с. 28–29;
Павлова, 2012, с. 94–98]). Стремясь разобраться в истоках его от-
чаяния, Н.С. Павлова ищет смыслы, опора на которые в предвоен-
ные годы помогла ему кризис преодолеть. Она обращается к напи-
санной в 1913 г. «Испанской трилогии» (Der Spanische Trilogie),
где сформулировано стремление слиться с миром в «единую
вещь»: «спешащие, запинающиеся фразы», которые «молят Бога
возвратить миру единство и включить в это единство “меня” – “из
меня и всего этого единую вещь сделать”» [Павлова, 2012, с. 96].
Индивидуальным шагом к такому единству видится творчество –



Творец или Жертва:
Христос, Моисей и Орфей у Рильке

65

нужно только научиться творить божественным духом из земного
материала. С этим созвучна и важная для поэта идея «стихотворе-
ния-вещи» (Ding-Gedicht), призванного «обнаружить» «звучание»
земной вещи в пространстве духа в органичной для последнего –
поэтической – форме и тем самым «продлить» ее земные дни…
Эту непростую задачу Рильке ставил перед собой давно – еще в пору
«русских вещей», но к ее решению ему долгое время не удавалось
приблизиться. Еще в письме к Лу Андреас-Саломе от 10 августа
1903 г. он отмечал, что великие творцы «всегда жили в своем ис-
кусстве и, сосредоточившись на чем-то одном, предоставляли всему
другому к этому прирастать» [Рильке, 1994, с. 174], и для себя он
страстно желал того же: «Вот я и хочу так страстно, так нетерпе-
ливо найти работу, рабочие будни, потому что жизнь может стать
искусством, только если она станет сначала работой» [Рильке,
1994, с. 174].

А за пару дней до этого, 8 августа 1903 г., Рильке писал ей
об Огюсте Родене (1840–1917), с которым познакомился в 1902 г.
и чьим личным секретарем работал до 1906 г.: «Глубоко в себе он
таил сумрак иного дома, свое прибежище и покой, и сам он стал
небом над ним, и лесом вокруг, и простором, и широким потоком,
протекающим мимо. О, как он одинок, этот старец, погруженный
в себя; полный живых соков, высится он, как старое дерево осенью.
Он стал глубок; где-то в глубине он вырыл убежище для своего
сердца, и его удары доносятся издалека, словно из недр горного
хребта. Его мысли бродят в нем и наполняют его тяжестью и сла-
достью и не теряются на поверхности. Он стал невосприимчив и
суров к незначительному; словно бы одетый древней корой, вы-
сится он среди людей» [Рильке, 1994, с. 165].

Роден изображен здесь штрихами, подобными тем, кото-
рыми через двенадцать лет Рильке изобразит Моисея (выделены
жирным). Действительно, в конце жизни Моисей поставил свой
народ перед той же дилеммой, которую заостряет в своей поэзии
Рильке: «…жизнь и смерть предложил я вам, благословение и
проклятие. Выберите жизнь – и тогда вы и потомки ваши будете
живы» (Втор., 30:19-20). Сам Моисей, по Рильке, выбрал Жизнь,
чем и сотворил себе такую Смерть; работа самого Рильке про-
должалась.

В своем сотворчестве Богу став велик и устойчив, подобно
горе, на которую восходил за скрижалями, Моисей обрел такую
силу и ясность взгляда, что у Бога в каком-то смысле не осталось
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выбора. В ходе чистой творческой жизни Моисей сделался до 
такой степени созвучен Богу, что теперь Он вместе с половиной 
Небес (11) должен сойти вниз, чтобы принять в себя дух Моисеев: 
«Поцелуем принял его из него в свою древность, древнейший» 
(19–20), глубоко ему «дружественный» (13–15).  

 
 

Der Tod Moses № Смерть Моисея 
(Октябрь, 1915, Мюнхен) 

Keiner, der finstere nur gefallene Engel 
wollte; nahm Waffen, trat tödlich  
den Geboten an. Aber schon wieder 
klirrte er hin rückwärts, aufwärts, 
schrie in die Himmel: Ich kann nicht! 
 
Denn gelassen durch die dickichte Braue 
hatte ihn Moses gewahrt und weitergeschrieben: 
Worte des Segens und den unendlichen Namen. 
Und sein Auge war rein bis zum Grunde der Kräfte. 
 
Also der Herr, mitreißend die Hälfte der Himmel, 
drang herab und bettete selber den Berg auf; 
legte den Alten. Aus der geordneten Wohnung 
rief er die Seele; die, auf! und erzählte 
vieles Gemeinsame, ein unzählige Freundschaft. 
 
Aber am Ende wars ihr genug. Dass es genug sei, 
gab die vollendete zu. Da beugte der alte 
Gott zu dem Alten langsam sein altes 
Antlitz. Nahm ihn im Kusse aus ihm 
in sein Alter, das ältere.Und mit Händen der Schöfung 
grub er den Berg zu. Dass er nur einer, 
ein wiedergeschaffener, sei unter den Bergen der Erde, 
Menschen nicht kenntlich. 

1 
2 
3 
4 
5 
 
6 
7 
8 
9 
 
10 
11 
12 
13 
14 
 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 

Никто, разве что темный ангел 
падший хотел; взял оружье, жестоко  
напал на Закон. Но вновь  
отступился, бряцая им, вверх  
закричал, в Небеса: Не могу!  
 
Потому что, спокойно сквозь брови густые  
взирая, хранил Моисей и записывал дальше: 
слова благодати и бесконечное имя. 
И был взор его ясен до самых истоков силы. 
 
И Господь, охватив половину Небес, 
вниз спустился и гору сам застелил; 
уложил Старца. Из жилища опрятного  
душу призвал; вставай! Сообщил ей 
общность мощную, неисчислимую дружбу. 
 
И хватило душе. Все, довольно, – поведала  
в новом своем совершенстве. Явил старый 
Бог постепенно Старцу их старый 
облик. Поцелуем принял его из него 
в свою древность, древнейший. И руками творения 
гору зарыл. Но что только один,  
возрожденный, уже, под горами земли,  
человеку неведомо1. 

 
Такова из космической перспективы смерть великого Старца, 

тогда как в человеческой перспективе хоронят «гору»: «И руками 
творения / Гору зарыл» (20–21). Но что там, в глубине, «под гора-
ми земли» (22), лежит теперь живое сердце2, – до поры до времени 
остается сокрыто от остальных, включая читателя. И все же пере-
кличка с приведенным выше письмом к Лу о Родене убедительно 
вкладывает в убежище под горами именно «сердце»: вспомним, 

                                                      
1 Перевод мой. – Е.С. В данном случае это необходимость: поскольку 

в имеющихся русских переводах – главным образом любительских (см., напр., 
http://www.obshelit.ru/works/262250), содержатся значительные смысловые ошибки. 
В частности, переводчики считают, что «темный ангел» поднимает оружие на 
Моисея, в то время как у Рильке атаке подвергается Закон, непоколебимость ко-
торого и обеспечивает верное неизменое сотворчество Моисея, пока он жив. 

2 Как замечает А.И. Жеребин, анализируя «Ночную поездку», у Рильке 
«символическое имя объекта – камень, субъекта – сердце» [Жеребин, 2015, с. 83]. 

http://www.obshelit.ru/works/262250
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«старец», который в старости «стал глубок; где-то в глубине он 
вырыл убежище для своего сердца, и его удары доносятся издалека, 
словно из недр горного хребта» [Рильке, 1994, с. 165]. Так и из 
смерти Моисея в последних строках стихотворения рождается 
жизнь – эффект, к которому в зрелом своем творчестве страстно 
стремился Рильке, мечтавший «мыслить и писать изнутри Целого, 
изнутри жизненного чувства» (Лотте Гепнер, 8 ноября 1915 г.)1 и бо-
лее всего искавший «того места, того ветхозаветного, где ужасное 
и великое совпадают» (Марии фон Турн унд Таксис, 6 сентября 
1915 г.)2. Эта устремленность кульминирует в цикле «Сонеты к 
Орфею» (Sonette an Orpheus, 1922). 

 
Орфей и Роза 

 
Состоящий из двух частей цикл «Сонеты к Орфею» включает 

55 сонетов (26 в первой части и 29 во второй), созданных на одном 
дыхании за четырнадцать дней в октябре 1922 г. Исследователи 
сходятся в том, что наряду с «Дуинскими элегиями» (1912–1922) 
этот цикл представляет собой вершину творчества Рильке: в нем с 
наибольшей силой выражено ощущение целого3. В центр мира там 
помещен Орфей – персонаж древнегреческих мифов. 

Для Рильке Орфей – образ совсем не случайный. В 1904 г. 
он написал уже, возможно, «крупнейшее произведение века» 
(И. Бродский) – поэму «Орфей. Эвридика. Гермес» – на извест-
ный мифологический сюжет, включающий пересечение границы 
между мирами живых и мертвых. Квинтэссенцией смысла этого 
стихотворения И. Бродский назвал ощущение, передаваемое 
фразой: «Если ты уйдешь, я умру». По его мнению, Рильке «проде-
лал путь до самого дальнего конца этой формулы. И поэтому в на-
чале стихотворения мы оказываемся прямо на том свете» [Брод-
ский, 1994]. 

Но не только способность пересекать границу между мирами 
привлекала Рильке в Орфее – не менее важна ему, с одной стороны, 

                                                      
1 См.: Рильке Р.-М. Письма о Боге, бытии и смерти. Переписка с М. Цве-

таевой. Рильке и Herz-Werk / автор.-перевод. проект, сост., пер. с нем., статьи и 
коммент. Н. Болдырева. – Москва : Водолей, 2017. – 363 с. – (Избранные сочине-
ния и судьба ; т. 5). – URL: rilke-5.pdf (дата обращения: 02.06.2025). 

2 Там же.  
3 См., напр.: [Павлова, 2012, с. 111]. 

https://nik-boldyrev.ucoz.ru/rilke-5.pdf


 
Соколова Е.В. 

 

 68 

«героическая жертвенность Орфея: растерзанный менадами, он (по 
мифу – его голова) продолжает петь», а с другой – то, что он 
«певец, преобразующий своим пением жизнь» [Павлова, 2012, с. 180]. 
Н.С. Павлова видит здесь определенную замену жертвенности 
Христа и противовес Дионису Фридриха Ницше. Действительно, 
в каком-то смысле Орфей Рильке включает обоих: в этом образе 
органично кульминирует идея о творчестве как служении Жизни, в 
пределе способная поднять человека на уровень Бога-творца, – 
идея, ранее уже воплощенная им в фигуре Моисея. 

Стоит ли рассматривать образ Орфея через призму пред-
ставлений автора о себе, как «его биографический миф», – во-
прос сложный и требующий более детального исследования. Хо-
рошо известно, однако, что «германским Орфеем» называла 
Рильке Марина Цветаева: «Германский Орфей, – писала она о 
нем своей чешской приятельнице Анне Тесковой (1872–1954), – 
то есть Орфей, на этот раз явившийся в Германии. Не Dichter 
(Рильке) – Geist der Dichtung»1 (цит. по: [Азадовский, 2011, 
с. 275]). Как указывает К.М. Азадовский, Цветаева ставит Рильке 
в один ряд с Орфеем не только в этом письме, но и еще раз – 
в 1935 г. в письме к французскому писателю и историку Октаву 
Обри (1881–1946), соответствующая фраза звучит так: «…Орфей, 
Р.-М. Рильке, все лирические поэты…» (цит. по: [Азадовский, 
2011, с. 304]). 

В пространстве цикла, как справедливо отмечает Н.С. Пав-
лова, Орфей превращен в Бога, и это «Бог гораздо более осязаемый, 
близкий, чем Бог “Часослова” или ангел “Дуинских элегий”. Бог, с 
которым возможно общение, он растворен в мире и наполняет 
его своим пением» [Павлова, 2012, с. 180]. Приведенный ниже 
пятый сонет из первой части – один из немногих в цикле, где об 
Орфее что-то сообщается прямо (а не через образ мира, с кото-
рым он взаимодействует, который, вслушиваясь и перепевая, пере-
создает). 

Стихотворение начинается с возражения Горацию (с кото-
рым прежде отчасти солидаризировались русские поэты – А.С. Пуш-
кин и А.А. Фет): «Не воздвигайте памятник…» (1). Место мертвого 

                                                      
1 Поэт (нем.); Дух поэзии (нем.). 
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памятника Рильке отводит живой розе1 – каждый год новой, кото-
рая будет приносить ему, Орфею, радость (2). Отмечается свойство 
Орфея быть везде, где есть жизнь, а значит, возможна метаморфоза 
(3)–(4), и может зазвучать песнь (5)–(6); характеризуется присущая 
ему свобода (6); отмечается способность продлевать существова-
ние земных вещей – срезанные «розы в вазах», – превращая их 
в песню (7)–(8). 

 
 

Sonette an Orpheus, Erster teil, 
V 

№ Сонеты к Орфею, Часть 1, 
V 

Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn. 
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose 
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn 
 
um andre Namen. Ein für alle Male 
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. 
Ists nicht schon viel, wem, er die Rosenschale 
um ein paar Tage manchmal Übersteht? 
 
O wie er schwinden muss, dass ihrs begrifft! 
Und wenn ihm selbst auch bangte, daẞ er schwände. 
Indem sein Wort das Hiersein Übertrifft, 
 
ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet. 
Der Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände. 
Und er gehorcht, indem er Überschreitet. 

1 
2 
3 
4 
 
5 
6 
7 
8 
 
9 
10 
11 
 

12 
13 
14 

Не воздвигайте памятник. Пусть роза 
на радость каждый год цветет ему. 
Ведь то Орфей. Его метаморфоза 
и в том, и в этом. Вовсе ни к чему 
 
искать другое имя. Раз за разом 
раздастся песнь – Орфей. Придет, уйдет. 
Уже немало, если розам в вазах 
немного дольше жить перепадет… 
 
О, как ему иссякнуть, чтоб дошло?!  
И стыть от ужаса, поняв, что иссякает. 
Что Слово его Землю превзошло, 
 
и сам уж там, куда за ним нет ходу. 
Где лира сетью руки не свивает. 
Он слушает, готовый к переходу2. 

 
Но и ему предстоит смерть, и его как человека она ужасает (10). 

При этом духом он постиг, что смерть не страшна ему (11)–(12) – 
как не страшна она была Моисею, хорошо знавшему этот сцена-
рий. Свое знание он хотел бы передать людям, но не понимает, как 
ему лучше умереть, чтобы яснее показать путь другим (9). Здесь 
несомненна перекличка с Христом, но акцентируется не «жертва», 
а сотворчество (которое в христианской традиции затушевывается, 
хотя, несомненно, имеет место): в каком-то смысле Орфей этого 
стихотворения – это Христос «Гефсиманского сада», соединенный 
с Моисеем «Смерти Моисея». И если «Гефсиманский сад» сооб-
щал о трудной работе, «Смерть Моисея» – о завершении этой ра-
боты и ее итоге – «своей» Смерти, – то «Сонеты к Орфею» в целом 

                                                      
1 Роза – тоже древний символ человеческого сердца. Символизируя сердце, 

она занимает место в центре креста – точке единения. Означает также любовь, 
творчество, плодородие. 

2 Перевод мой. – Е.С. Среди лучших русских переводов «Сонетов к Ор-
фею» нельзя не назвать переводы К.А. Свасьяна [Рильке, 2012]. 
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(и, в частности, рассмотренный здесь пятый из первой части) – 
о поэзии как инструменте преобразования жизни, которая благо-
даря упорству художника и его верности Богу может обрести жизне-
порождающую мощь. 

Заметим еще только, что смысл строки (2) – о розе – начина-
ет осциллировать и звучать по-новому, если вспомнить автоэпита-
фию поэта, по его желанию высеченную на могильной плите: «Роза, 
о чистое противоречие, радость / быть ничьим сном под стольки-
ми / веками»1, явно созвучную строке (2) и тем самым свидетель-
ствующую как об особом месте мифа об Орфее в личной судьбе 
Рильке, так и – косвенно – о русской основе его поэзии. Ведь если 
по-немецки эпитафия завершается красивой, но невнятной смы-
словой развилкой, порожденной неточной омонимичностью «век» 
(Lider) и «песен» (Lieder), то в русскоязычном прочтении смысло-
вой коридор гораздо шире и глубже: «веки» превращаются в «века», 
в толще которых, как в недрах горы, погребено сердце поэта (роза). 
И этот эффект в русскоязычной версии обязан своим происхожде-
нием точной (на русском языке) омонимии соответствующих 
форм множественного числа в творительном (!) падеже. Хоро-
ший пример того, как «дополняя стихи своими качествами, поэт 
переиначивает мир – творит», приближаясь «к преодолению 
смерти – той границы, которую преодолел Орфей» [Павлова, 
2012, с. 201–202]. 
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