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Аннотация. Пандемия COVID-19 создала серьезную проблему для уни-

верситетов и колледжей. В высших учебных заведениях США реакция на вирус-
ную вспышку в значительной степени определялась отдельными лицами, прини-
мающими решения, включая профессоров, заведующих кафедрами и деканов. 
Будучи профессором географии, автор практиковал метод автоэтнографии как 
процесс и способ понять свои компетенции и предложить стратегии совладания с 
проблемами, как повод разобраться в своих социальных взаимодействиях и реакци-
ях, а также своих взаимодействиях с социальными отношениями власти с опреде-
ленной позиции. Давний научный интерес к коммуникационным возможностям 
средств массовой информации позволил автору сосредоточиться на траекториях 
от кампуса до домашнего офиса, от занятий в аудиториях до онлайн-контекстов 
«дистанционного обучения», от коммуникаций на местах до зависимости от цифро-
вых технологий. Исследование показывает наличие устойчивости практик и адап-
тацию к сложившимся условиям, но также разобщенность и хрупкость мира в 
период пандемии. 
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Abstract. The COVID-19 pandemic created a profound challenge for universi-

ties and colleges. In the USA, the response to the viral outbreak within institutions of 
higher education was largely driven by individual decision-makers, including profes-
sors, department chairs, and deans. As a professor of geography, the author undertook 
auto-ethnography as both process and product, a way to learn about his competencies 
and coping strategies, his social interactions and responses, and his engagements with 
social power relations from a particular positionality. As a scholar with longstanding 
interest in communication media, the author focused on a trajectory from the campus 
to the home office, from place-based scholarship to the online contexts of «distance 
learning», from in-place communications to dependence on digital technologies. The 
study reveals resilience and adaptation but also incompleteness and fragility. 
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Введение 
 
Неделя 15 марта 2020 г. была весенними каникулами для 

студентов и преподавателей Техасского университета, которые 
люди обычно используют, чтобы путешествовать и наслаждаться 
приятной погодой. В этом году в середине весенних каникул уни-
верситет оповестил всех студентов и преподавателей, что перерыв 
в занятиях будет продлен на дополнительную неделю из-за 
COVID-19. Занятия возобновятся 30 марта, и в течение семестра 
они будут проходить онлайн. Вероятно, большинство студентов 
были довольны дополнительной неделей каникул, но ситуация 
была менее привлекательной для профессоров, преподавателей и 
тьюторов: они должны были немедленно приступить к перепроек-
тированию своих курсов и подготовке материалов для дистанци-
онного обучения. 

Пандемия COVID-19 создала серьезную проблему для уни-
верситетов и колледжей. В течение нескольких недель большин-
ство кампусов в США были закрыты и курсы велись онлайн до кон-
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ца семестра. В условиях острой нехватки эффективного, научно 
обоснованного руководства на государственном и федеральном 
уровнях реакция американских университетов и колледжей опреде-
лялась отдельными лицами, принимающими решения в этих учеб-
ных заведениях. Процесс начался 6 марта с Вашингтонского универ-
ситета. Десять дней спустя свои двери закрыли более 100 учреждений 
[Ellis, 2020]. Онлайн-обучение, бывшее темой спекулятивного инте-
реса и экспериментов уже более десяти лет [The MOOC model …, 
2010; Weller, 2011], внезапно стало необходимостью. 

Как географ с давним интересом к средствам коммуникации 
и их связи с мобильностью, а также с особым интересом к вирту-
альному пространству (см., например, [Adams, 1997; 1998; 2013]), 
я обнаружил, что ситуация более чем просто неприятна. Это свое-
го рода естественный эксперимент, в ходе которого у меня была 
возможность наблюдать новые способы, какими коммуникацион-
ные технологии заменяют личное взаимодействие. Я принял ре-
шение рассматривать эту ситуацию как единственный в жизни 
шанс узнать, что происходит, когда география повседневной жиз-
ни перестраивается, социальные ситуации «дистанцируются», по 
определению Энтони Гидденса [Giddens, 1995], и социальные свя-
зи «растягиваются» в пространстве вместо того, чтобы концентри-
роваться в определенном месте. 

Решив использовать этот естественный эксперимент в каче-
стве исследовательского проекта, я столкнулся с серьезной про-
блемой. Обычно требуется несколько месяцев, чтобы получить 
одобрение исследования Институциональным наблюдательным 
советом в университете. Проведение исследований с участием 
людей обычно требует месяцев подготовки, чтобы привести до-
кументацию в порядок. Однако мне нужен был способ немедленно 
начать проект, чтобы зафиксировать изменения, которые уже про-
исходили в окружающем мире. Простое решение состояло в том, 
чтобы включить в число соавторов небольшую группу других уче-
ных. Мы намеревались изучать самих себя, что не требует разре-
шения, и предполагали сосредоточиться на изменениях, которые 
COVID-19 внес в нашу академическую жизнь: миллиарды людей 
во всем мире вынуждены были приспосабливаться к социальной 
дистанцированности. Образование занимает особое место в этой 
ситуации, потому что в обычное время оно включает в себя все 
виды собраний от классов начальной школы до университетских 
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лекций и международных конференций. Мы рассчитывали многое 
понять о распространении социальных отношений в пространстве 
во время пандемии COVID-19 с помощью технологии, которую 
Э. Гидденс называет дистанцированием (distanciation) [Giddens, 
1995], изучая самих себя. Договорившись с профессорами из США, 
России и Китая, а также со студентами и аспирантами из США, я 
приступил к работе. 

Ниже приведены некоторые из моих исходных материалов 
для этого проекта, сокращенные и отредактированные, чтобы сде-
лать журнал наблюдений (дневниковые записи) понятным для 
международной аудитории. В центре внимания будет процесс моих 
размышлений об изменениях в жизни, изучение быстрых изменений 
в географии моего повседневного бытия, изучение собственной 
устойчивости и хрупкости, а также изучение новых форм дистанци-
рования с применением метода автоэтнографии. 

 
 

Методы 
 
Автоэтнография – это зависящий от позиционирования 

одновременно и процесс, и продукт, способ осознания 1) своих про-
фессиональных качеств и копинг-стратегий, 2) социального взаимо-
действия и реакций и 3) взаимодействия с общественными организа-
циями и властями, зависящего от позиционирования [Denshire, 2014; 
Auto/ethnography …, 1997; Ellis, Adams, Bochner, 2011]. Человек, 
использующий метод автоэтнографии, смотрит на свою жизнь 
аналитическим и критическим взглядом. Привычка к ежедневному 
письменному размышлению, ведению дневника может быть 
трансформирующей, потому что предшествующие модели мыш-
ления ученика в конечном счете вырастут и изменятся [Hubbs, 
Brand, 2005, p. 63]. Процесс регулярной саморефлексии обычно 
вызывает изменения в сознании и поведении человека, но бывает и 
так, что изменения происходят как скачок или «прозрение», вне-
запное озарение, ведущее к длительному изменению мировоззре-
ния или идентичности [Ellis, Adams, Bochner, 2011, р. 273, 275]. 
Саморефлексия и самооценка не являются врожденными умения-
ми. Это навыки, приобретенные благодаря практике, и ведение 
дневника обеспечивает эту практику, которая изменяет взгляд че-
ловека на события, переживания, эмоции и отношения с другими 
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[Hubbs, Brand, 2005]. Ведение ежедневных записей поддерживает 
метод автоэтнографии как способ преобразующего обучения 
(transformative learning), как процесс, посредством которого мы 
преобразуем наши само собой разумеющиеся системы отсчета 
(смысл, перспективы, привычки ума, установки ума), чтобы сде-
лать их более инклюзивными, различающими, открытыми, эмоци-
онально способными к изменениям и рефлексивными, чтобы они 
могли генерировать убеждения и мнения, которые окажутся более 
точными или оправданными для руководства действиями 
[Learning as …, 2000, p. 7–8]. Ведение дневника обычно использу-
ется как прием в психотерапии и консультировании, он также мо-
жет быть полезен в качестве метода исследования для других дис-
циплин, включая географию и теорию СМИ. 

В таком рефлексивном исследовании важно заранее зало-
жить теоретическую основу ведения дневника, в зависимости от 
которой он будет фокусироваться на тех или иных действиях или 
отношениях. Чтобы подготовиться, мы с коллегами из Техасского 
университета провели видеоконференцию на платформе Zoom. 
В ходе нашей дискуссии возникло несколько основных вопросов: 
пространство и место, социальные проблемы, педагогические про-
блемы, технические проблемы, эмоционально-психологические 
проблемы, физические проблемы и проблемы, связанные с повсе-
дневной жизнью людей. Каждый из вопросов имел различные 
подпункты, некоторые из них указаны ниже (см. табл.). 

 
Темы, затронутые в авторском журнале COVID-19 

 
Пространство и 
место 

задача создания или модернизации домаш-
него офиса; опыт возвращения в пустой 
кампус, связанный с эмоциональной привя-
занностью к своему «настоящему» офису, к 
тем местам в своем районе, которые изме-
нились 

Социальная сфера «отключение» от студентов, взаимодей-
ствие на онлайн-встречах и занятиях; обу-
чение тому, как справляться с отвлекающи-
ми факторами при работе дома; отсутствие 
личного взаимодействия и физического 
прикосновения 
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Педагогическая сфера трудность чтения лекций без непосред-
ственно видимой аудитории; интенсивность 
подготовки к онлайн-курсам; сдвиги в со-
циальной динамике при консультировании 
студентов по телефону; эффективность и 
неэффективность онлайн-курсов  

Техническое 
обеспечение 

получение кабелей, мониторов и принтеров, 
настройка их в домашнем офисе; люди во 
время видеоконференции «выпадают», «за-
висают» или разговаривают странными го-
лосами; развитие навыков работы с компь-
ютерными сетями; сложность предотвра-
щения мошенничества и оценки обучения 
студентов 

Эмоциональная / 
психологическая сфера 

недостаток энергии, скука, одиночество, 
депрессия; противоположность вышеска-
занному, прокрастинация и избегание; уве-
личение интенсивности взаимодействий в 
домашней среде 

Физическая сфера физическая неусидчивость, увеличение или 
уменьшение физической активности; бли-
зость к холодильнику и кухне, изменение 
пищевых привычек 

Вопросы, касающиеся 
повседневной жизни 

увеличение рабочего времени и удлинение 
рабочей недели; шумовой фон, создаваемый 
членами семьи; покупка товаров онлайн; 
«ходить на работу» означает оставаться 
дома 

 
Результаты исследования 

 
В качестве общего замечания следует отметить тот факт, что 

ведение дневника не только фиксировало данные, но и позволяло 
более вдумчиво реагировать на пандемию COVID-19. Аргументы, 
вытекающие из сравнения моего дневника с дневниками, написан-
ными другими участниками (о них я пишу в других статьях, кото-
рые готовятся к печати, например, [Chapter 13 …, 2021]), невоз-
можно проверить, поскольку нет «контроля» для такого рода экс-
перимента. Мы все извлекали пользу из способности «обрабатывать» 
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происходящее с помощью метода автоэтнографии, а не просто 
проживать его не рефлексируя. Именно необходимость рефлексии 
как профессиональной задачи помогла нам быстрее адаптировать-
ся к трансформации академической жизни. Кроме того, наши раз-
мышления оставляют «моментальный снимок» времени быстрых 
перемен. 

Я начал свои записи через две недели после того, как мы с 
женой ушли на самоизоляцию, и через неделю после того, как я 
начал серьезно работать над тем, чтобы проводить мои занятия 
онлайн. 

Я пишу о переносе моего основного рабочего места из офиса 
в кампусе в мой дом. До пандемии я обычно проводил в студенче-
ском городке четыре или пять дней. Мои ранние дневниковые за-
писи запечатлели чувство потери, вызванное внезапной необходи-
мостью работать из дома. 

 
30 марта 2020 года 
Я переделал свой домашний офис сегодня во второй раз за 

неделю. Мне никогда не нравилось работать дома, хотя стол про-
сторный, и, теоретически, я мог бы все делать с ноутбука на мо-
ем домашнем столе. Мой стол в кампусе больше, и там мощный 
настольный компьютер с двумя мониторами и собственным 
принтером. Но это ничего не говорит о самом офисе, который 
находится с южной стороны здания, на третьем этаже с видом 
на бассейн и пальмы. Этот кабинет залит светом, который ино-
гда мешает видеть экраны, и мне приходится опускать штору, 
но кажется, что моим глазам необходим такой уровень яркости, 
и каким-то образом он резонирует с открытым пространством 
напротив моего кабинета, где расположены кабинеты аспиран-
тов. Мне кажется, что я плыву над бассейном с одной стороны и 
над кабинками выпускников с другой. Звуки волейбола, доносящие-
ся от бассейна, и болтовня аспирантов немного отвлекают меня, 
но как только я адаптируюсь, звуки напоминают о счастье: бас-
сейн, в котором плавают студенты, наслаждающиеся коротким 
досугом, студенческие кабинки, где молодые ученые в мгновение 
ока превращаются из робких новичков в коллег с определенной 
склонностью к исследованиям и первыми славными успехами в 
своих резюме. 
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Теперь мой настольный компьютер находится дома вместе 
с двумя мониторами и принтером. Комната, которая стала моим 
домашним офисом, не особенно солнечная и светлая, поэтому я 
переместил стол в угол, где на него попадает больше солнца. От-
сюда я могу хотя бы мельком видеть все, что происходит на ули-
це, и открывая окна, ощущать, что нахожусь во дворе. Но когда я 
это сделал, мой локоть уперся в комод. Ножки моего стула так-
же все время натыкались на него. Поэтому я передвинул комод, 
чтобы создать за моей спиной открытое пространство, и боль-
ше не чувствовал себя взаперти. Я понял, что могу приспособить-
ся к этой ситуации. 

Сегодня 30 марта, и у меня первый учебный день после ве-
сенних каникул. Оба моих класса «встретились» сегодня, а это 
значит, что я подготовил онлайн-тесты по нашей системе он-
лайн-обучения Canvas1, загрузил лекции для обоих классов и загру-
зил «раздаточный материал» для каждого из них. Я записывал 
лекции, чтобы они шли с презентациями PowerPoint. Это был 
трудоемкий процесс, я работал над презентацией, разговаривая с 
экраном своего компьютера. Было трудно поддерживать энергию 
нормальной лекции без аудитории, много раз во время записи я не 
мог придумать, что сказать. Это не похоже на мой обычный 
опыт чтения лекций перед аудиторией. Обычно я никогда не те-
ряюсь в словах. 

 
Рефлексия: я отказываюсь от офиса в кампусе и переношу 

свое рабочее место домой. Перемена в расположении моего каби-
нета, дополнительная работа и ощущение недостаточной подго-
товки к занятиям – все это вместе взятое затрудняет концентрацию 
внимания. Я больше не чувствую себя «дома», занимаясь исследо-
ваниями, в процессе подготовки к занятиям или читая лекции, хотя 
физически я дома. Периодически работа теряет свою власть надо 
мной, и я отвлекаюсь. 

 
31 марта 2020 года 
Это был день с очень низкой энергетикой, слабой мотива-

цией, медленным прогрессом. Сам по себе день был прекрасен – 
ясный и солнечный, с легким ветерком, не слишком жаркий, 
                                                 

1 Canvas (https://www.canvas.net) – международная интернет-платформа 
для создания полнофункциональных массовых открытых онлайн курсов (МООК). 

https://www.canvas.net/
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наполненный птичьим щебетом. Открытое окно возле стола 
(что было бы невозможно в моем офисе в кампусе) позволяло мне 
чувствовать себя частицей дня. Это не всегда было хорошо, по-
тому что создавало ощущение замкнутости внутри ограниченно-
го пространства, и я не мог дождаться возможности выйти 
наружу и пообедать. Мы с Кариной [моей женой] «накрыли 
стол» во дворе на старом одеяле. Пожалуй, самым примечатель-
ным событием дня была драка между двумя кардиналами (пароч-
кой) и голубой сойкой, которая произошла прямо под моим окном. 
Кардиналы доставляли сойке много хлопот. Я погуглил «почему 
другие птицы не любят голубых соек» и выяснил, что сойки едят 
яйца и птенцов других птиц и даже взрослых птиц других видов. 
Мило. 

Сегодня у меня было запланировано занятие, я открыл чат 
на Canvas, но никто не пришел. Оглядываясь назад, я понимаю, 
что не завершил план создания рабочего времени на основе 
Canvas’a, но оставил расположение для дневного занятия либо в 
Canvas’e, либо в Zoom’е. Не настраивая масштабирование, я по-
лагал, что некоторые студенты «заскочат» на Canvas, но, воз-
можно, лекции, которые я загрузил, пока достаточно понятны. 
Когда я нахожусь в своем офисе в кампусе, я предполагаю, что 
нет студентов, которые нуждаются в моей помощи, пока никто 
не приходит в мой кабинет. При использовании онлайн-настройки 
все кажется более неопределенным. Был ли кто-то, кто нуждал-
ся в помощи, но не смог понять, как связаться со мной? 

 
Рефлексия: мое внимание ускользает от моих занятий и ис-

следований, оно занято маленькими природными драмами, про-
исходящими во дворе. Это напоминает мне о том, как легко мои 
ученики могут потерять концентрацию на учебе. Тот факт, что 
студенты не появляются в Интернете, чтобы встретиться со мной 
во время «офисных часов» онлайн, усугубляет чувство, что все 
разваливается. Это только первая неделя социального дистанци-
рования, но мое отношение к ситуации стало негативным. Я ста-
новлюсь подавленным и дезориентированным, о чем свидетель-
ствует следующая запись. 

 
 
 



Рефлексия повседневности в условиях пандемии COVID-19 

 
131 

4 апреля 2020 года 
День (суббота) дождливый и серый. Я понимаю, что какие-

то изменения происходят в моем отношении к работе в связи с 
погодой. Когда светит солнце, я с трудом могу находиться в углу 
комнаты, где стоит мой письменный стол, и постоянно думаю о 
том, чтобы выйти на задний двор. Это потому, что двор так 
близко, он выглядит таким сонным и мирным, окна открыты, за-
ставляя меня чувствовать, что я упущу прекрасный день, если не 
брошу свою работу и не выйду на улицу. Так что да, мой обеден-
ный час становится длиннее часа, и мое утро и день, как правило, 
разбиваются. Когда погода плохая, как сегодня, я просто сижу за 
столом и чувствую себя подавленным во время работы. Это не 
похоже на то ощущение, когда кто-то работает, а ты чувству-
ешь себя слишком подавленным, чтобы работать. Если бы я по-
шел в свой университетский офис, я бы, конечно, пересекся с кем-
то, кто тоже работает в субботний день, и почувствовал немного 
товарищеского участия. Внутри кампуса в кабинете, изолирован-
ном от внешнего мира, я бы чувствовал себя совсем иначе, чем в 
домашнем офисе. Определенно, было бы легче сосредоточиться. 
Кроме того, дома телефонный разговор Карины или ее коммен-
тарии самой себе о ее напряженном дне, кажется, тянут меня в 
другом направлении, и это похоже на плавание в патоке в попыт-
ке сделать что-то. По крайней мере, я могу приготовить кофе 
дома, и кофе лучшее, чем все, что я мог бы получить в кампусе. 

Минуту назад я изменил последние два слова абзаца на 
«в кампусе», вычеркнув слова «на работе». Моя голова все еще 
держит категорию «на работе» как значение «в кампусе». Дома 
мне кажется, что я не совсем «на работе», даже когда я рабо-
таю. Такое чувство, что я отвлекаюсь от чего-то, что мне 
больше нравится делать, что не так уж удивительно, поскольку 
сегодня суббота. Но если бы я пошел в офис, то весь день был бы 
в хорошем настроении: уходил, работал и возвращался домой. 
Мое настроение здесь, дома, в углу, поскольку я вынужден рабо-
тать в этот день, не очень хорошее. 

 
Рефлексия: рабочие задачи быстро стали слишком объем-

ными для нормальной пятидневной рабочей недели. Моя рассеян-
ность сочетается с необходимостью сократить количество и каче-
ство свободного времени. Я стараюсь сосредоточиться на других 
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механизмах овладения ситуацией – на разговоре с соседями, но 
даже случайные занятия и общение – это не одно и то же, и это 
приводит к разочарованию. 

Следующая запись окрашена настроением разъединенности. 
Как опосредованная, так и непосредственная коммуникация начи-
нает казаться мне неполноценной, потерей случайных и спонтан-
ных взаимодействий, оставляя меня оторванным от студентов, 
друзей, соседей и семьи. 

 
8 апреля 2020 года 
Сегодня была среда. Это был жесткий день. Сегодня утром 

в 8.30 у меня было заседание редакционной коллегии «Географиче-
ского обозрения», а в 10.00 – семинар по урбанистике. Затем я 
загрузил лекцию по географии в 14.30. Это было утомительно, 
главным образом потому, что это новый опыт, я потратил мно-
го времени, пытаясь втиснуть в презентацию PowerPoint основ-
ные моменты двух глав книги Бойкова [Boykoff, 2019]. Проект 
должен быть интересным, но я не знаю, теряю ли я и этих сту-
дентов. Есть несколько человек, которые уже кажутся немного 
отстраненными. Мне нужно сделать опрос, который будет не 
ограничен по времени, однако потребуется время, чтобы воссо-
здать старый тест, но не задавать те же вопросы. Студенты 
испытывали трудности с выходом в Интернет, так как им при-
шлось переехать домой на оставшуюся часть года, у некоторых 
возникли технологические проблемы. Все кажется очень эфемер-
ным, даже несмотря на то, что я здесь прикован к столу в углу. 
Я напряжен и зол, как старый краб. Мое тело жаждет физиче-
ских упражнений, а голова требует разрядки. Из-за неумелости, 
нечестности и тупости некоторых лиц, принимающих решения, 
случаи ежедневного заражения COVID-19 начинают расти. Мы с 
Кариной изолированы от друзей и общественных мест уже четы-
ре недели. 

Я могу пойти посидеть во дворе и поговорить с соседями. 
Но я чувствую себя странно, садясь в шести футах от них, что-
бы поболтать, поэтому это не самая лучшая идея. Для такого 
общения нужно, чтобы я действительно не был занят. Я не чув-
ствую, что мои соседи соблюдают карантин, поэтому любая 
встреча с ними заставляет меня нервничать. К сожалению. По-
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тому что действительно странно не общаться, когда мы все по-
стоянно здесь, в наших двух домах по соседству. 

 
Рефлексия: странно и неестественно держать дистанцию 

между собой и другими, особенно когда привык постоянно близко 
общаться со студентами и соседями. В моей работе и повседнев-
ной жизни есть ощущение разобщенности. 

Однако следующая запись фиксирует эмоциональный сдвиг. 
 
10 апреля 2020 года 
Сегодня был хороший день. Я немного задержался в элек-

тронной почте и проверил количество завершенных опросов для 
URB3151. По трем из четырех опросов мы приближаемся к 100 
ответам. Это отличная новость. Она означает, что студенты 
готовы к прохождению опроса и приняли новые правила игры. 
В одном из тестов всего 33 ответа, но я думаю, что студентов 
можно мобилизовать на большее. Я вывешивал результаты каж-
дого опроса и представлял их как спортивный комментатор. Это 
было глупо, но я думаю, что это сработает, чтобы мотивиро-
вать студентов прислать еще несколько ответов в эти выход-
ные. Данных для работы уже достаточно. Это заставляет меня 
успокоиться относительно утреннего занятия, если, конечно, я 
все еще могу назвать его «утренним занятием». В понедельник и 
среду утром я обычно беспокоюсь об этом занятии, когда блуж-
даю по дому на пятой неделе изоляции. Теперь у студентов есть 
данные для проектов, и мне не нужно так сильно беспокоиться. 
На этом этапе, помимо загрузки и выгрузки данных и предостав-
ления их всем, я, наконец, могу начать расслабляться. 

Сегодня я действительно чувствовал себя намного лучше. 
Я медитировал вчера утром и сегодня в саду. Поговорил по теле-
фону с умной студенткой, которая работает над своим диплом-
ным проектом по урбанистике. У нее серьезные проблемы с про-
крастинацией и синдромом дефицита внимания. За несколько недель 
она почти ничего не сделала. Что заставило ее снова начать? Веб-
сайт под названием Focusmate2, который позволяет вам войти 
                                                 

1 URB315 = Urban Studies Research Methods – «Методы исследования в урба-
нистике» – учебный курс, который преподает профессор П.К. Адамс. – Прим. пер. 

2 Focusmate (https://www.focusmate.com) – интернет-сообщество, создан-
ное для борьбы с прокрастинацией путем виртуального сотрудничества. 

https://www.focusmate.com/


Адамс П.К. 

 
134 

в систему в тандеме с каким-то другим человеком где-то в мире и 
работать одновременно над тем, что вам нужно. Это очень 
странно. С Focusmate вы не общаетесь в чате или сети с другим 
человеком; вы просто работаете, каждый на своем месте, над 
тем, что вам нужно сделать. Я не могу полностью осознать это, 
но если такой подход работает для моих студентов, это отлично. 

Сегодня я подстриг газон и съел на обед свежую пасту с ли-
стьями салата, собранными в садике на заднем дворе. Это я не 
смог бы сделать во время обычного рабочего дня в офисе. Но все 
же я скучаю по городу и хотел бы снова почувствовать вокруг 
себя его гул. 

 
Рефлексия: через три недели кризиса (считая с начала моих 

серьезных усилий по перестройке занятий) мои ученики и я, ка-
жется, адаптировались. Мои студенты-урбанисты сумели собрать 
достаточно данных для своего исследовательского проекта, сту-
дентка, работающая над независимым проектом, наконец нашла 
способ преодолеть «затык» в написании работы, я заново открываю 
для себя практику медитации и замечаю, что это удовольствие – 
каждый день собирать свежий салат с моих грядок на заднем дворе, 
чтобы съесть его за обедом. Новая рутина по-своему приносит удо-
влетворение. 

 
14 апреля 2020 года 
Я присутствовал на первом заседании аспирантуры по по-

воду аспирантки, которая работает с одним из моих коллег. Оно 
проходило, конечно, в Zoom. Аспирантка представила презента-
цию PowerPoint, а затем мы дали ей несколько советов относи-
тельно библиографии. Есть что-то утомительное в таких 
встречах, и я был готов к этому, когда подошел обед. Мне показа-
лось интересным, что некоторые голоса были пронзительными, и 
их было трудно слушать. Это помогло переключиться на исполь-
зование наушников. Качество их динамиков облегчало прослушива-
ние, а также устраняло шумы, доносящиеся из соседней комна-
ты, где Карина тоже вела занятие онлайн. Что мне не нравится, 
так это говорить в наушниках. Мой собственный голос звучит 
в них очень странно, и я не был уверен в том, что другие слышат 
его не искаженным. Поэтому я снимал наушники всякий раз, когда 
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начинал говорить, а закончив, снова надевал их, – не идеальный 
вариант. 

В конце дня я выступал в качестве гостя в классе доктора 
Бэннера. Студенты были хорошие. Их было пятнадцать или око-
ло того, как выпускники, так и студенты, и мне удалось уложить 
лекцию в полчаса. Мне также удалось заставить PowerPoint ра-
ботать, я смог поделиться своим экраном с презентацией, хотя 
это был для меня новый опыт. Проблема, с которой я столкнулся, 
на самом деле была не техническая, а когнитивная. Я чувствовал, 
что говорю с экраном или с самим собой. Мне было трудно сосре-
доточиться и говорить с аудиторией связно и убедительно. 
Я привык включать свое «другое Я», когда стою перед большой 
группой людей, а это не работает, когда сидишь на стуле в углу 
собственного дома. Онлайн-лекция прошла лучше, чем неделю или 
две назад, но все равно была трудной и утомительной. 

 
Рефлексия: эта запись относится к двум различным академи-

ческим ситуациям, которые немного необычны: заседание аспи-
рантуры и гостевая лекция в классе другого профессора. Мой 
адаптационный процесс был сведен к нулю этими академическими 
встречами. Ясно, что адаптация, которая произошла к этому мо-
менту, является частичной и неполной. Если происходит неболь-
шое изменение ситуации, онлайн-общение становится интеллекту-
ально истощающим, «резким на слух», когнитивно запутанным и 
утомительным. 

 
15 апреля 2020 года 
Последним часом в офисе была встреча преподавателей с 

новым деканом факультета гуманитарных наук. Она [декан] рас-
сказала нам о ситуации с COVID-19... Как ни странно, большин-
ство преподавателей не произнесли ни слова на собрании. Мало 
того, что на собрании преподавателей в zoom-формате выступа-
ет меньше людей, так еще и нет светской беседы непосред-
ственно до или после собрания. Было грустно, когда в конце люди 
начали исчезать, и экран быстро перестроился с примерно 20 го-
ворящих голов на менее чем 10, на «горстку маленьких упакованных 
лиц». В этот момент я нажал кнопку «покинуть собрание», чтобы 
не пришлось наблюдать, как наши ряды редеют. 
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Вечером мы поужинали, посмотрели часть шведского 
фильма, затем Карина легла спать, а я посмотрел запись Девя-
той симфонии Бетховена в исполнении оркестра филармонии 
Осло. В первый раз за долгое время я просто наблюдал за музы-
кальным действом на своем компьютере, но было довольно инте-
ресно следить за музыкой Бетховена. Вместо мелодий он создает 
маленькие навязчивые фрагменты – фразы, которые он повторя-
ет и переплетает снова и снова, размывая их формы и позволяя 
им сталкиваться с другими темами, наслаждаясь тем, что му-
зыка не принимает форму, минута за минутой. Я никогда раньше 
не понимал, что музыка Бетховена подобна первозданному бульону. 

 
Рефлексия: эта запись дает понимание причины непродук-

тивности онлайн-встреч. Дело в том, что устраняются случайные и 
спонтанные социальные взаимодействия. Это чисто деловой во-
прос. Также эта запись показывает нечто неожиданное – а именно 
то, что мои эстетические чувства изменились за время «заключе-
ния». Музыка Бетховена больше не кажется мне скучной. Что-то в 
моем душевном состоянии изменилось. Может быть, я стал терпе-
ливее, и это позволяет мне слушать музыку по-новому. 

 
16 апреля 2020 года 
Около полудня я «сидел» в классе коллеги, чтобы дать оцен-

ку коллегиальному обучению. Ее занятие прошло хорошо, около ¾ 
студентов говорили, и они, казалось, были довольны форматом 
Zoom. За левым плечом преподавателя я мог видеть ее сына, ра-
ботающего на своем ноутбуке за кухонной стойкой, а за правым – 
ее бывшего мужа, сидящего за ноутбуком во внутреннем дворике. 
Наши жилые помещения теперь служат рабочими местами, со-
бирая в одной комнате всех вместе, включая взрослых детей и 
бывших супругов! 

Во второй половине дня я отправился в продуктовый мага-
зин центрального рынка. Когда все носят маски, всё выглядит 
сюрреалистичнее. Когда я дышу, мои очки запотевают. Работни-
ки магазина, похоже, больше не знают, где находятся те или 
иные товары, что заставляет меня подозревать, что персонал 
сменился. Все сыпучие товары предварительно упакованы. Люди 
стараются держаться на расстоянии шести футов друг от дру-
га. Это неудобно, женщина впереди меня упаковала свои покупки, 
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а затем должна была вернуться, чтобы заплатить, но я стоял на 
ее пути. Она должна была попросить меня отступить, но боя-
лась подойти или даже заговорить со мной. Мне потребовалась 
минута, чтобы понять, что происходит. 

 
Рефлексия: это еще один отчет о несколько необычной фор-

ме академического взаимодействия – наблюдение и оценка работы 
своего коллеги-преподавателя, а также о довольно обычном аспек-
те повседневной жизни – покупке продуктов. Переживание этих 
двух случаев неожиданно странно. Череда подобных переживаний 
может привести к ощущению своей неуместности и своего отсут-
ствия в данном месте. Это чувство похоже и не похоже на то, что 
испытывает человек, когда находится в путешествии или заблу-
дился. Новые повседневные практики еще не стали рутиной, поэто-
му человек больше не чувствует себя «дома» в обыденной жизни. 

 
17 апреля 2020 года 
Я начал день с посещения Верхней корочки [местной пекар-

ни], чтобы забрать хлебобулочные изделия, которые я заказал 
накануне вечером: простой круассан, круассан с начинкой из сли-
вочного сыра, шнекен и черничный рулет. Порядок был тот же 
самый: приехать на велосипеде, отправить в пекарню номер пар-
ковки и мое имя, ждать человека в маске, который принесет мою 
еду. Это не похоже на уютную рутину завтрака в ярко освещен-
ной столовой с семьями, детьми, стариками и парами вокруг ме-
ня, куда я бы взял свой ноутбук и работал над небольшим исследо-
ванием в этой оживленной атмосфере. Тем не менее, я чувствовал 
себя хорошо, катаясь на велосипеде по окрестностям, чтобы до-
браться до пекарни и обратно. Это было приятно, словно бы по-
кровительствовать одному из моих любимых мест потребления 
пищи. 

Я работал с электронной почтой – казалось бы, бесконеч-
ная задача. Я присутствовал на мини-конференции по устойчиво-
сти с тремя докладчиками, связывающими COVID с темой 
устойчивости, которую мы изучали в PT20501 до вспышки болез-
                                                 

1 PT2050 = учрежденный университетом междисциплинарный исследователь-
ский проект «Planet Texas 2050», в котором участвует профессор П.К. Адамс. Проект 
построен вокруг идеи коллаборации научных исследований планеты Земля и сфоку-
сирован на локальной проблематике и изучении отдельных кейсов. – Прим. пер. 
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ни. Некоторые презентации были более успешными, чем другие. 
Zoom-встречи для меня все сливаются в одну. Мне трудно вспом-
нить их, не пройдя через кампус, не найдя комнаты, не поговорив 
ни до, ни после, чтобы связать воспоминания. Эти встречи в 
Zoom всегда заканчиваются внезапно, и у меня остается ощуще-
ние, что я не видел людей, которых знал, даже если они и были 
«там». Было одно интересное событие во время встречи, когда 
женщина-ученый, которая говорила, отвлеклась на звук в комна-
те, затем повернулась, посмотрела вниз и подняла малыша, ко-
торый не хотел, чтобы его проигнорировали. У него был грязный 
рот, она его вытерла и продолжила говорить с группой. Дети 
очарованы экраном и нашим вниманием к нему. Их участие в ака-
демическом дискурсе разрушительно, но освежает. 

 
Рефлексия: в этот момент я осознаю различия между старыми 

и новыми протоколами, но также лучше могу оценить новшества. 
То же самое можно сказать и о моей личной жизни, например, о 
поездке в пекарню, и о моей академической жизни с ее, казалось 
бы, бесконечной чередой встреч в Zoom’е. Я достигаю своего рода 
равновесия. 

 
21 апреля 2020 года 
Почему мне до сих пор так тяжело работать дома? Такое 

чувство, что я сопротивляюсь гравитации, тянущей меня в дру-
гой способ существования в этом домашнем пространстве. В мо-
ем офисе в кампусе все, на чем я сосредоточен, – это работа. 
Здесь, дома, мне хочется сидеть на заднем дворе или читать ка-
кую-нибудь неакадемическую книгу, или играть на пианино, или 
готовить, или разговаривать с Кариной, или гулять, или есть. 
Моей силы воли едва хватает, чтобы сопротивляться всему, что 
меня тянет. В моем университетском офисе это совсем не так. 
Хуже того, дома есть смутное чувство страха, связанное со все-
ми рабочими задачами. Кажется, они вот-вот выйдут из-под 
контроля, и каждый раз, когда я погружаюсь в них, меня охваты-
вает странное чувство надвигающейся катастрофы. Опять же, 
офис в кампусе, кажется, является местом, где все может быть 
сделано так или иначе. Я чувствую, что сам офис говорит мне, 
что я делал все это раньше; каждая проблема была решена. Дома 
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кажется, что есть слишком много разных вещей, которыми 
нужно управлять, и нагромождение задач никогда не закончится. 

 
Рефлексия: несмотря на баланс, указанный в предыдущей 

записи, мой уровень напряженности растет. Прошло пять недель с 
начала социального отчуждения, и хотя я частично адаптировался, 
часть меня очень напряжена в связи со всеми изменениями. Работа 
превратилась из удовольствия в источник страха и дискомфорта. 
В следующей записи эта тревога принимает форму дурного сна. 

 
4 мая 2020 года 
Прошлой ночью мне приснился яркий и тревожный сон. 

Я должен был вести трактор, но по какой-то причине меня не 
было на сиденье. Я стоял позади машины, сбоку от задних колес. 
Я бежал за трактором, держась за длинный шест, который 
должен был управлять трактором, но я не знал, как это сделать. 
И трактор определенно ехал! Я изо всех сил старался не отста-
вать от него и пытался понять, как заставить его ехать туда, 
куда он был должен. В какой-то момент я упал в кустарник, пол-
ный шипов и колючек, которые впились мне в кожу. Мне пришлось 
их вытаскивать, что было очень больно. Сон предполагает, что 
мое мышление – это водоворот чувств по поводу того, что я 
должен быть ответственным за нечто не поддающееся контро-
лю, я испытываю бесчисленные маленькие уколы, на которые я 
должен отвлекаться. 

Когда один из моих учеников сегодня выступал перед вирту-
альной аудиторией, мы слышали громкое, настойчивое мяуканье. 
Позже одному студенту пришлось бороться с бешеным лаем, пока 
он говорил. Домашние животные людей любят, когда они ходят по 
дому, но не любят, когда их люди разговаривают с компьютерами. 

Рефлексия: социологи часто критикуют стремление к кон-
тролю, связывая его с доминированием и эксплуатацией, особенно 
когда контроль осуществляется людьми, находящимися у власти. 
Однако ощущение того, что ситуация выходит из-под контроля, 
может подорвать способность человека выполнять поставленные 
перед ним задачи. Это сравнимо с тем, как группа студентов, кото-
рая больше не встречается в аудитории, выходит из-под контроля. 
Стены учебной аудитории, которые обычно исключают посторон-
них людей, животных и силы природы, растворились. Мой тре-
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вожный сон указывает на то, что, несмотря на небольшую адапти-
рованность, я все еще тревожусь, что все вышло из-под контроля. 

 
5 мая 2020 года 
Детеныши голубых соек уже оперились. Как бы то ни было, 

я пошел собирать мангольд [свеклу] в огороде и попал в неприят-
ную ситуацию. Взрослые сойки кричали на меня своими звонкими 
голосами и низко пикировали над моей головой. Я уронил пласти-
ковый пакет, который принес для мангольда. Когда я нашел его, 
из-под мешка выползала тощая голубая сойка-подросток! Я не 
могу поверить, что уронил сумку на птенца, возможно, она пор-
хала под сумкой. В любом случае после того как несколько недель 
назад кардиналы доставили сойке неприятности, было интересно 
увидеть этот момент в жизненном цикле голубой сойки и видеть, 
как взрослые сойки летают взад и вперед по заднему двору, прино-
ся еду подростку. Но даже эта часть моего дня ощущалась 
странной и неуравновешенной. Я стоял у них на пути, а они – у ме-
ня. Я угрожал им, а они – мне. 

 
Рефлексия: частью опыта работы из дома стало новое отно-

шение к дому. Вместо места, где я провожу вечера и выходные, 
теперь это место, где я провожу почти все свое время. Теперь я 
лучше осознаю события, происходящие вокруг моего дома во дво-
ре, на улице и в окрестностях. Как ни странно, это повышенное 
осознание моего дома приносит с собой ощущение, что я делю это 
пространство с другими, включая диких животных. Моя первона-
чальная реакция на порядок работы из дома состояла в ощущении 
изолированности, сейчас произошел сдвиг в перспективе, который 
позволяет включить птиц и уменьшить изоляцию; птицы – своего 
рода компаньоны, хотя я не особенно счастлив, что эти довольно 
властные птицы находятся у меня во дворе. 

 
16 мая 2020 года 
Это немного странно, когда люди начинают появляться на 

собрании в Zoom. Появляются лица, а мы ничего не говорим. Я об-
наружил, что мне кажется более естественным вести немного 
неформальный разговор, когда появляются люди, но это не похоже 
на разговор, который я бы вел со студентами в аудитории перед 
обычным занятием. «Пространство» встречи Zoom является не-
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формальным, но общим, полностью публичным. В классе я бы 
поддерживал большую дистанцию при разговоре с отдельными 
студентами. Использование тихих голосов и общего шума в ауди-
тории помогло бы поддерживать нормальный, само собой разу-
меющийся процесс дистанцирования – создание полузакрытого 
пространства внутри большего пространства комнаты из-за 
тихого голоса. Чтобы это произошло, не требуется особых уси-
лий. Это работает само собой. Вы можете перемолвиться парой 
слов о погоде или текущих событиях со студентом в первом ряду, 
и эти слова поглощаются акустикой комнаты и общим шумом, 
создаваемым болтающими и двигающимися студентами. Это 
общение, тем не менее, помогает сделать аудиторию комфорт-
ной перед лекцией. Она кажется живой в нормальном смысле 
этого слова. В Zoom нам нужен совершенно новый способ «подго-
товить пространство» для лекции, и часть этого процесса – это 
странно публичные разговоры о погоде и других тривиальных те-
мах до начала лекции. 

 
Рефлексия: к этому моменту, через два месяца после начала 

пандемии, я все еще учусь и адаптируюсь. Мое внимание больше, 
чем когда-либо, сосредоточено на социальной динамике «цифро-
вого занятия», онлайн-социальной ситуации, которая заняла место 
обычных занятий. Занятие – это совокупность практик, ожиданий, 
норм, установок, привычек и коммуникативных компетенций. Фи-
зически лишенные аудитории, мы механически продолжаем учить 
и учиться, но в какой-то момент мы должны перестать думать о 
том, как работает новая ситуация. Мы должны использовать полу-
забытые навыки создания мест, чтобы превратить «онлайн-урок» в 
лучшее место для обучения. 

 
 

В качестве заключения 
 

Оставляю дневник без завершения. Жизнь сама по себе не 
имеет завершения (хотя у нее всегда есть заключение). Тем не ме-
нее мы можем видеть своего рода траекторию: как мяч, брошен-
ный в воздух, он взлетает с одного места и движется к другому 
месту. Мой опыт преподавания во время пандемии COVID-19 по-
хож на дугу. Он вылетает из определенного места – из кампуса и 
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из лекционной аудитории – и удаляется от этого места. Я все еще 
чувствую себя неуверенно в преподавании онлайн, потому что ко-
гнитивно, эмоционально, социально и педагогически я еще не при-
землился. Я не смог обрести устойчивое чувство места в онлайн-
классе и виртуальном кампусе. 

Начальная фаза адаптации к «дистанционному обучению» 
вызывала ощущение, что все рушится. Я испытал чувство разоб-
щенности. Мне не хотелось покидать кампус, и я столкнулся со 
смесью депрессии, рассеянности, дезориентации и разочарования. 
Я страдал от сокращения количества и качества свободного вре-
мени в результате дополнительного времени, потраченного на 
адаптацию учебных материалов для онлайн-обучения, и снижения 
производительности труда. Я испытывал стойкое чувство, что я не 
был «дома», когда читал лекции, предлагая гостевые лекции и по-
сещая различные типы встреч, хотя я буквально сидел дома. 
Я скучал по реальным аудиториям, где обычно происходили эти 
встречи, но еще важнее было вдохновение, получаемое от совмест-
ного присутствия в них. 

Примерно через три недели после начала кризиса я испытал 
нечто вроде сдвига. Я почувствовал, что приспособился, и мое 
настроение улучшилось. Однако процесс адаптации был хрупким 
и легко сдерживался необычными ситуациями, такими как чтение 
гостевой лекции или участие в работе аспирантуры. Тем не менее 
что-то в моем ментальном состоянии уже изменилось. Я заметил 
перемену в моем музыкальном вкусе, предполагая, что я стал не-
много более терпеливым и внимательным. 

Многое в работе и личной жизни остается странным и чуж-
дым. Я достиг своего рода равновесия, но мой навязчивый сон о 
попытке управлять убегающим трактором с помощью длинной 
палки, когда я бегу позади, указывает на то, что мое напряжение 
только лишь было покрыто тонким слоем «новой нормы». На под-
сознательном уровне я все еще чувствую, что ситуация выходит 
из-под контроля. Я осознаю, что работа превратилась из того, что 
мне нравилось, в источник страха и дискомфорта. В ответ я ис-
пользую навыки создания мест в онлайн-среде обучения, работаю 
над тем, чтобы чувствовать себя более комфортно в виртуальном 
пространстве. 
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