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Аннотация. В статье на материале романа современной американско-
ирландской писательницы Таны Френч «Искатель» исследуется история меж-
культурных контактов и взаимоотношений между представителями ирландской и
американской нации, сформировавшей стереотипное восприятие инокультурной
личности в настоящем; вычленяются ключевые особенности национально-
культурной самобытности Ирландии и США, репрезентирующиеся в произведе-
нии, и рассматривается их со- и противопоставление с точки зрения категории
другого; автор обращается к философскому и социологическому пониманию ка-
тегорий жестокости и насилия и анализирует их функционирование в детектив-
ном романе; рассматривает авторскую стратегию обращения к национально-
культурным кодам «ирландскости» и «американскости», одинаково важным для
писательницы, и приходит к выводу, что она сознательно деконструирует бинар-
ные оппозиции, что согласуется с современным состоянием культуры, и объясняет
поведение героев как их происхождением и менталитетом, так и природой чело-
века в принципе, причем отказываясь эксплицитно выражать авторскую оценку
происходящего.
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Abstract. Using the case of the novel The Searcher by the modern American-
Irish writer Tana French, the paper explores the history of intercultural contacts and
relationships between representatives of the Irish and American nations, which formed
a stereotypical perception of a foreign cultural personality in the present. It identifies
the key features of the national-cultural identity of Ireland and the United States, repre-
sented in the novel, and presents their comparison and opposition from the point of
view of the category of the other. The paper appeals to the philosophical and sociologi-
cal understanding of the categories of cruelty and violence and analyzes their functioning
in a detective novel. Finally, it considers the author's strategy of appealing to the na-
tional-cultural codes of ‘Irish’ and ‘American’, equally important for the writer, and
concludes that she deliberately deconstructs binary oppositions, which is consistent
with the modern state of culture, and explains the behavior of the characters both by
their origin and mentality, and by the nature of man per se, whilst refusing to explicitly
express the author's assessment of the events taking place in the novel.
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Тана Френч (Tana French, b. 1973) – современная американ-
ско-ирландская писательница, чьи произведения чаще всего опре-
деляют как детективы. Однако метажанровый характер современ-
ной культуры позволяет преодолевать каноны жанра даже в рамках
массовой литературы, поэтому говорить о творчестве Т. Френч
исключительно с точки зрения детективных формул представляется
нам серьезным упрощением ее текстов. Впрочем, таким образом
они осмысляются только в читательском дискурсе; в научном же
мы можем отметить, что на английском языке применительно к ее
романам исследуются вопросы культурной и коллективной памяти
в период так называемого Кельтского тигра (то есть расцвета ир-
ландской экономики с 1995 по 2007 г.) [Downum, 2015] и способы
создания Дублинского хронотопа с точки зрения бытования его
как центра криминала [Einhorn], на русском – языковые особенности
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авторского стиля [Новосельцева, 2020]. Однако, как следует из
этого небольшого перечня статей, творчество Таны Френч только
начинает входить в сферу исследовательского внимания, и нам
хотелось бы обратиться к аспекту, который на данный момент не
становился предметом изучения: ре- и деконструкции националь-
ной идентичности и сопоставлению двух национально-культурных
кодов – американского и ирландского, которые репрезентируются
писательницей в ее романе «Искатель» (The Searcher, 2020) и осмыс-
ляются через призму категории инаковости.

Взаимоотношения двух наций начались еще с момента фор-
мирования американского самосознания, поскольку ирландцы были
среди тех, кто перебирался на новый континент в поисках лучшей
жизни. Впрочем, всплеск ирландской иммиграции в США про-
изошел по иной причине: он пришелся на середину XIX столетия и
трагически известный Великий голод в Ирландии (или Ирландский
картофельный голод). К этой катастрофе и последующей волне
эмиграции, в том числе в Новый свет, привел комплекс историче-
ских и культурных факторов, важнейшими из которых стали:

1) стремительно распространяющийся патоген, влияющий
на посевы картофеля, на который было ориентировано мест-
ное сельское хозяйство;
2) смена британского правительства (Ирландия тогда вхо-
дила в состав Британской империи), во главе которого встал
лорд Джон Расселл, как в доктрину верящий в принципы
свободной торговли и невмешательства государства в эко-
номику и местные проблемы [Killeen, 2012, p. 187];
3) принятие и/или функционирование Хлебных законов и
законов о бедных;
4) устоявшееся отношение к Ирландии как к отсталой, кон-
сервативной (такой она иногда описывается даже изнутри,
например, в книге ирландского писателя Найлла Уильямза
«Вот оно, счастье» [Уильямз, 2021]) и враждебной стране,
населенной дикими, необразованными, яростными и горя-
чими людьми. К примеру, авторитетный в то время кем-
бриджский профессор, по совместительству священник, об-
щественный деятель и писатель Чарльз Кингсли описывал
увиденных им ирландцев как «белых шимпанзе»: “I am
haunted by the human chimpanzees I saw along that hundred
miles of horrible country <...> to see white chimpanzees is dread-
ful; if they were black one would not see it so much, but their
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skins, except where tanned by exposure, are as white as ours”
(«В кошмарах меня преследуют человеческие шимпанзе, ко-
торых я видел на протяжении сотен миль этой ужасной
страны <...> видеть белых шимпанзе ужасно; если бы они
были черными, их было бы не так заметно, но их кожа, за
исключением тех мест, где она загорела на солнце, такая же
белая, как наша», пер. наш. – Е.К.) [цит. по: Davis, 2007];
5) и, что, может быть, самое главное, вера в «божественное
провидение и наказание», в то, что протестантский Господь
наказывает католиков. Так, например, полагал глава британ-
ского казначейства Чарльз Эдвард Тревельян, в книге The
Irish Crisis писавший: “[The Famine was] the direct stroke of an
all-wise and all-merciful Providence … which laid bare the deep
and inveterate root of social evil” («[Голод был] непосред-
ственным деянием всемудрого и всемилостивого Провиде-
ния… обнажившего глубокий и застарелый корень социаль-
ного зла», пер. наш. – Е.К.) [цит. по: Killeen, 2012, p. 188].
К концу Ирландского голода, завершившегося по разным

оценкам в 1849 или в 1851 г., страна потеряла практически одну
пятую часть своего населения, более полутора миллионов человек,
из которых примерно половина эмигрировали [ibid.], большинство –
в Америку.

Выживших и оставшихся попустительство британского пра-
вительства спровоцировало на подъем сопротивления: именно в
этот период происходят рост националистического движения, ряд
столкновений с полицией и изменения в системе власти самой Ир-
ландии. Причем многие ирландские националисты и сепаратисты
уезжали или спасались от преследования тоже в США: например,
такова была судьба представителя радикального движения «Моло-
дая Ирландия» Джона Митчела, сумевшего бежать с австралий-
ской каторги и поддерживавшего повстанцев из изгнания [Mitchel]
(в частности, его книга мемуаров Jail Journal в дальнейшем стала
одним из главных текстов Ирландского национализма). Сам Вели-
кий голод не только стал черной страницей в истории страны, но и
по-прежнему является объектом интереса, в том числе художествен-
ного: этому периоду посвящены роман обладателя Irish PEN Award
за выдающийся вклад в ирландскую литературу Джозефа О’Коннора
«Звезда морей» [О’Коннор, 2022], роман Эммы Донохью «Чудо»
[Donoghue, 2017], а также только появившийся на русском языке
роман обладателя Букеровской премии – 2023 Пола Линча Grace
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[Grace, 2017], получивший в переводе Шаши Мартыновой назва-
ние «Благодать». Применительно к этому тексту нам особо хоте-
лось бы отметить статью Сильви Миковски [Mikowski, 2020], рас-
сматривающей «Благодать» и центральную тему романа, Великий
голод, с точки зрения концепции пост-памяти (термин введен Ма-
рианной Хирш [Хирш, 2021]), то есть того, как прошлая травма
влияет на ее настоящее про- и переживание отстоящими по времени
поколениями.

Оказавшись в Америке, ирландские иммигранты сталкива-
лись с иной проблемой, типичной для беженцев: необходимостью
ассимиляции и аккультурации во враждебном, другом мире. И если
английское негативное отношение к ирландцам было исторически
обусловлено, то американское было относительно новым, но уже
сформированным по свежим впечатлениям: с 1770-х годов из ир-
ландцев стали собирать армейские подразделения, использовав-
шиеся для подавления восстания американских колоний [Killeen,
2012, p. 119–120], вследствие чего некоторое количество ирланд-
цев осталось в Новом свете, что привело в дальнейшем к участию
ирландских иммигрантов в Гражданской войне на стороне южан, а
также возникновению так называемых ирландско-американских
фениев, подразделений Ирландского республиканского братства,
боровшегося против английского правительства и контроля. То
есть глобально ирландцы-иммигранты были военными и револю-
ционерами, не гнушавшимися террористических атак и имевшими
проблемы с дисциплиной, а также – вновь, как и в случае противо-
стояния с англичанами после Реформации, – иной верой: в данной
ситуации ирландское католичество вступало в противоречие с
американским пуританизмом и идеологией нативизма, что так же
приводило к осмыслению ирландской нации как иной.

Поэтому, когда первые беглецы от голода в родной стране
стали прибывать в Америку, к ним как ирландцам уже было выра-
ботано изначально настороженное, если не враждебное, отноше-
ние. Приплывали беженцы в основном в район высадки первых
поселенцев, в Новую Англию или севернее по восточному побе-
режью (в первую очередь – в Бостон), а потом уходили вглубь
континента в поисках лучшей жизни. В частности, таким про-
странством возможностей для иммигрантов представлялся город
Чикаго, штат Иллинойс, в этот момент переживавший стремитель-
ную индустриальную революцию, поэтому предлагавший множе-
ство рабочих мест на заводах (в первую очередь на хлопковых
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фабриках и скотобойнях). «Значительная доля фабричных рабочих
была в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех, многие были
ирландцами, экономически уязвимыми, бесправными, отчего их
было легко контролировать» [Уилсон, 2021, с. 280], – пишет кем-
бриджский историк Бен Уилсон. Более того, ирландцам не давали
селиться в городской черте и в уже заселенных районах, поэтому
они либо проживали на периферии города, «обычно в хижинах на
болотах» [там же, с. 284], либо строили трущобные кварталы ря-
дом с местом работы: так появился район «Маленький ад» – «огром-
ные фабрики и бесчисленное количество хлипких домишек на за-
валенных мусором улочках, а апокалиптическое имя район получил
по дождю из сажи, что, не прекращаясь, падал с неба» [там же, с. 283].

Именно в Чикаго впоследствии появилась ирландская ма-
фия, снискавшая печальную славу в столкновениях с итальянскими
мафиози и в своей деятельности во время Сухого закона и «реву-
щих двадцатых»; именно здесь был организован «пивной бунт»,
The Lager Beer Riot, вспыхнувший по причине повышения стоимо-
сти лицензии на продажу алкогольных напитков и запрета на от-
пуск спиртного в выходные дни [Einhorn]. В 1850-е годы, как раз
во время активной эмиграции от Великого картофельного голода,
в США появилась даже Американская партия, выросшая вокруг
националистической идеи противостояния чужеземцам, особенно
католикам, как подчеркивает профессор Университета Западного
Мичигана Ричард Джангер [Junger, 2010, p. 22]. Он же в книге, по-
священной изучению американской действительности XIX в. по
периодической прессе, цитирует статью из газеты Tribune, в кото-
рой говорится: “It is a fact … that the Irish in this country, particularly
those of the ‘hewer of wood and drawer of water’ class, are imbued
with a most remarkable and striking fondness and passion for riots and
rows” («Это факт… что ирландцы в этой стране, особенно пред-
ставители класса чернорабочих, пронизаны весьма примечатель-
ной и поразительной любовью и страстью к беспорядкам и дракам»,
пер. наш. – Е.К.) [цит. по: Junger, 2010, p. 22]. Даже инфекционные
болезни, всегда опасные для плотного городского сообщества, на-
пример, холеру, в США того времени именовали «ирландской ли-
хорадкой», желая показать, что именно из-за антисанитарии и ску-
ченности трущоб, в которых не было никаких бытовых удобств,
подобные инфекции распространялись по всему городу. Таким
образом, мы видим, что на протяжении XVIII–XIX вв. в США скла-
дывалось негативное отношение к ирландцам как представителям
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своей страны и, как следствие, ко всей ирландской культуре в це-
лом. Неудивительно, что миграции в обратную сторону – из США
в Ирландию – практически не существовало. Однако именно такой
поступок, благодаря которому демонстрируется американский ге-
рой в нетипичных для него обстоятельствах чужой страны, стано-
вится отправной точкой интересующего нас романа Таны Френч
«Искатель».

Именно из Чикаго, города с большим количеством ирланд-
ских жителей и обширным пластом истории, связанным с ирланд-
ской иммиграцией [Skerrett], отставной американский коп Кел Ху-
пер в одиночестве переезжает в отдаленную ирландскую глубинку
(деревню под названием Арднакелти) после покупки старого по-
луразрушенного дома, найденного по объявлению. Кел мечтает о
спокойной старости, об эстетическом наслаждении прекрасными
зелеными пейзажами, умиротворении и идиллии: «Едва ли не пер-
вое, что привлекло его внимание, когда он только начал пригляды-
ваться к Ирландии, – отсутствие любых опасностей: ни тебе ору-
жия, ни змей, медведей или койотов, никаких “черных вдов”, даже
комаров нету. Келу кажется, что он почти всю свою жизнь имеет
дело с дикими тварями, теми или иными, и его греет мысль о том,
что на пенсии можно будет не брать их в расчет. Ирландцам вроде
должно быть уютно в мире – по-особенному, так, что они этого
даже не замечают» [Френч, 2021, с. 138]. Однако то, что на боль-
шом расстоянии воспринималось как условная лубочная Обломовка,
в реальности оказывается совсем другим местом – неприветливым,
мрачным и полным проблем, с одной из которых Хуперу прихо-
дится разбираться, когда местный тинейджер по имени Трей Редди
просит его взяться за поиски пропавшего старшего брата Брендана.
Сама завязка романа узнаваема и включает в себя типический троп
«бывший полицейский берется за последнее дело», однако то, как
Тана Френч разрешает детективную интригу, далеко от канона
жанра, да и сама эта интрига в романе отходит на второй план, по-
скольку на первом оказывается столкновение другого (если не чу-
жого) одиночки с местным сплоченным коллективом, его нравами,
обычаями и традициями и с его специфическим для главного героя
мировоззрением.

Во-первых, данная оппозиция проявляет себя на уровне хро-
нотопа. С самого начала мы узнаем, что перед переездом Кел не
бывал в Ирландии, а искал пространство для переселения через
интернет: «Глаза Кела все еще привыкают к такому простору –
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после стольких лет в городских кварталах. Пейзаж – та редкая
часть действительности из всех ему известных, что не подведет
никогда. В интернете запад Ирландии смотрелся прекрасно; прямо
из самой его сердцевины окрестности смотрятся еще краше»
[Френч, 2021, с. 8]. Более того, на знания из сети Хупер вынужден
опираться при принятии многих решений, будь то ремонт дома
(«Надо успеть с покраской, пока не испортилась погода и можно
держать окна открытыми. Уже случались дни, и не один-два под-
ряд, когда небо делалось плотно-серым, от земли поднимался хо-
лод, а ветер катился прямиком сотни миль и сквозь дом Кела,
словно нет никакого дома, – предупреждал, что придет зима. Ни-
чего и близко к сугробам и минусовым температурам чикагской
зимы – это Кел знает из интернета, – но тем не менее нечто со-
стоятельное само по себе, нечто стальное, неуловимое, не без ка-
верзы» [там же, с. 17]), построение маршрута во время проведения
расследования («Кел зарисовывает план окрестностей Арднакелти,
подглядывая в интернет-карты. Отмечает землю Марта, Пи-Джея и
Бобби Фини; где именно расположен участок Франси Ганнона, он
не знает, но “рядом с деревней” – это приблизительно понятно.
Затем обозначает все остальные известные ему овцеводческие хо-
зяйства» [там же, с. 221]) или поиск рецептов либо обучающих
видео для починки проводки. Кел – не просто американец, он со-
временный городской житель: привыкший существовать в рамках
урбанистического пространства, привыкший к комфорту и сервису
большого города, он постоянно сопоставляет свою прошлую
жизнь с нынешней. При этом важно отметить, что его отсылки к
родине, чикагской зиме и городским кварталам представляются
скорее привычкой, чем ностальгией: Хупер с радостью окунается в
новую жизнь, самостоятельно приводит в порядок дом, красит
стены, чинит крышу, ремонтирует туалет – он не избалованный
«белый воротничок», а «рукастый» [там же, с. 15] мужчина, гото-
вый самостоятельно выстраивать свою жизнь.

Более того, именно вольное пространство было одним из
главных поводов для переезда в Арднакелти. Для Кела оно ассо-
циируется со свободой во многих ее проявлениях. Изначально
свобода – положительная категория. Например, так Кел размыш-
ляет, находясь в ирландском пабе в начале романа: «Вистл впер-
вые услышал, когда сюда перебрался. Вряд ли такой звук ему бы
понравился, скажем, на школьном концерте или в полицейском
баре посреди Чикаго, но тут он уместен – ладно сочетается с теплой,
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откровенной потрепанностью паба, и Кел пронзительно осознает
безмолвные просторы, расстилающиеся во все стороны за этими
четырьмя стенами» [Френч, 2021, с. 40]. Отметим также вновь экс-
плицитное сопоставление старого и нового пространств, которые
выступают очевидными антагонистами друг друга: то, что уместно
в Ирландии, оказалось бы чужеродным в США, и наоборот. Однако
с течением времени обширное пространство начинает осмысляться
уже в других тонах, когда начинает закручиваться детективная ин-
трига: «…глубокое осознание просторов глухомани вокруг дома,
чувство, что тебя окружает бескрайняя незримая паутина, где одно
неловкое движение способно встряхнуть нечто столь удаленное,
что Кел его еще даже не углядел» [там же, с. 122–123]. А ближе к
концу романа и детективного расследования Кел наблюдает сле-
дующую, вроде бы не печальную картину: «Луна в небе на три
четверти, луна конокрада, высоко над кронами. В ее свете поля
размытые, неземные, слово туман, в каком можно потеряться, бес-
крайний простор их иссечен резкой черной путаницей изгородей и
каменных стенок» [там же, с. 363]. В этот момент он тут же начи-
нает размышлять обо всех умерших, убитых и потерянных жите-
лях Арднакелти, причем вновь противопоставляя себя данному
пространству: «Он раздумывает, не то чтоб веря в призраков, не
бродят ли тут призраки этих ребят. Сдается ему, что если и бродят,
то даже накинь он куртку и отправься проселками и горными
склонами, он их не встретит. Их жизни и смерти возникли из той
земли, из какой не сделан Кел, не сеял он на ней и не жал, а они в
нее впитались. Он сквозь них пройдет и не ощутит никакого тре-
вожного покалывания» [там же, с. 363]. И в этой сцене представ-
лявшееся изначально свободным и обширным пространство опи-
сывается уже с помощью прямо противоположных лексем: «Но
такое я искал, – говорит он. – Маленькое место. Маленький город
в маленькой стране. Казалось, это гораздо проще понять. Видно,
тут я промахнулся» [там же, с. 364].

С кажущейся свободой связан еще один важнейший образ
романа – шоссе, вновь отсылающее нас к американскому прошлому
героя. Шоссе – это символ даже не утраченной, а невозможной к
обретению свободы: «Впервые с тех пор, как он приехал, Ирлан-
дия кажется ему крошечной и тесной. Ему хочется тысячи миль
открытого шоссе, где можно вжать тапок в пол на весь день и всю
ночь, смотреть, как солнце и луна скользят исключительно над
охряной пустыней и путаницей кустарника. Попробуй он такое здесь,
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через пятьдесят ярдов налетит на ничем не оправданный поворот
дороги, отару овец, рытвину размером с ванну или встречный
трактор» [Френч, 2021, с. 304]. Мы вновь видим оппозицию как бы
свободной Америки и замкнутой и маленькой Ирландии, в кото-
рой пространство иллюзорно и непреодолимо. Однако в конце ро-
мана герой приходит к более реалистическому выводу, сопостав-
ляя возможности местных жителей с возможностями американцев
и понимая, что даже наличие шоссе (то есть свободы), скорее всего,
не помогло бы им в борьбе против своих внутренних демонов [там
же, с. 364].

Хронотоп Арднакелти по своей сути вообще напоминает го-
тический: это отдаленное периферийное пространство, изначально
представляющееся радушным и открытым, но в действительности
оказывающееся мрачным и безвыходным; здесь все старое и раз-
рушающееся, действие романа зачастую происходит в темноте или
сумерках, а если днем, то это типичный британский день с дождем,
туманом, ветром и другими негативными погодными явлениями.
Также можно провести параллель и с типическим хронотопом вес-
терна (сама Тана Френч называет этот жанр главным вдохновите-
лем для своего романа) – не случайно действие происходит на за-
паде Ирландии. Жанровые характеристики вестерна писательница
использует, творчески перерабатывая их: «Одинокий стрелок» Ху-
пер здесь также имеет свой моральный кодекс и также стремится к
восстановлению справедливости, однако он не похож на типичного
героя вестерна и понимает, что его руки во многом связаны. Более
того, в отличие от героев классических вестернов, у него есть
близкие – жена, которая с ним развелась, но с которой он поддер-
живает контакт, и дочь, с которой они часто созваниваются – пусть
обе остались в Америке. Время в «Искателе» тоже достаточно услов-
ное: по имеющимся реалиям из внешнего мира мы можем сделать
вывод, что речь идет о современности, однако сами местные жители
всех нововведений не признают: у них «даже широкополосного
интернета нету» [Френч, 2021, с. 97], они ездят на старых развали-
вающихся машинах («видавший виды “фиат-600”» или «проселоч-
ный рыдван»), у них всего один магазин на деревню. Складывается
такое ощущение, что цивилизация до руральной Ирландии еще не
добралась (такой же способ осмысления реальности мы можем
встретить, например, в другом современном ирландском романе
Найла Уильямза «Вот оно, счастье» [Уильямз, 2021], уже упоми-
навшемся выше).
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Собственно, в этом заключается основное сходство с вестер-
ном: не только застывшее безвременье, но и ощущение полной
обособленности и дистанцированности от центра цивилизованного
мира, который не обращает никакого внимания на периферийные
пространства типа Арднакелти. В деревне даже нет полиции, бли-
жайший полицейский участок находится в городке Килкарроу, в
котором Хупера встречает «любезный мундир», «круглолицый,
пузо на этапе становления, в целом смотрится отчищенным до
блеска целиком и полностью», рассказывающий о том, что самыми
основными проблемами в этой местности являются автотранспорт-
ные происшествия, воровство мазута и сельхозинвентаря и «чуток
наркотиков» [Френч, 2021, с. 80–82] – картина, вновь на словах
противопоставляющая идиллическую безопасную Ирландию и ее
гардов, встречающих посетителей со «здоровенным куском шоко-
ладного торта, зажав его в руке» [там же, с. 218], и американских
копов, у которых «движни хватает», «навалом ДТП и наркоты»
[там же, с. 81–82]. То есть ирландцы воспринимают Америку как
очень далекую от них прогрессивную динамичную культуру, во-
первых, гордясь тем, что в Ирландии, напротив, сохраняются ве-
ковые традиции и старый жизненный уклад, во-вторых, осмысляя
современных американцев как «отколовшихся» ирландцев: напри-
мер, один из героев говорит Келу «У вас там у всех есть ирланд-
ское» [там же, с. 29], имея в виду кровь и предков. Но и здесь оп-
позиция между США и Ирландией кажущаяся: в реальности гарда
О’Малли не представляет, каков на самом деле уровень оборота
наркотиков в Ирландии и на что готовы пойти как те, кто их рас-
пространяет, так и те, кто хочет защитить от них свое пространство.

И здесь мы переходим к еще одной важной для понимания
разницы между национально-культурными парадигмами катего-
рии – категории насилия. Для канонического вестерна насилие
воспринимается как одна из центральных категорий, поскольку в
нем узаконивается применение силы по отношению к другому (в пер-
вую очередь к коренному населению Америки и к отрицательным
персонажам, воплощающим собой капиталистический и деспоти-
ческий дух новой страны) [Вихрова, 2022]. Тип героя вестерна
«одинокий стрелок», вне зависимости от своего официального ста-
туса, всегда вершит правосудие, воплощая собой моральный за-
кон, однако с течением времени право на суд и наказание даже на
Диком западе переходит к сотрудникам правопорядка (например, к
шерифу). Согласно концепции Макса Вебера, изложенной им в эссе
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«Политика как призвание и профессия» [Вебер, 2021], государствен-
ные структуры обладают монополией на насилие, то есть полити-
ческий институт становится единственным, имеющим право на
легитимированное насилие (включая разнообразные формы нака-
зания вплоть до смертной казни). Однако, как мы уже продемон-
стрировали, в художественной реальности романа в руральной
Ирландии нет власти государства, его руки и интересы не дотяги-
ваются до отдаленных и малонаселенных топосов, поэтому и осу-
ществлять правосудие и защиту оно не способно.

Подойти к характеристике этой ситуации также возможно,
используя концепцию Мишеля Фуко. В знаменитой книге «Надзи-
рать и наказывать. Рождение тюрьмы» французский философ за-
мечает, что ранняя форма власти, которую он называет «караю-
щей», в современности уступает место другой форме, обозначаемой
им как «надзирающая» [Фуко, 2022]. То есть насилие становится
скорее потенцией, чем основной функцией власти (для этого Фуко
обращается к образу паноптикума). Но власть в Арднакелти романа
Таны Френч скорее отсутствующая, чем надзирающая или тем бо-
лее карающая, поэтому функцию защиты общества и вершения
правосудия, в том числе при помощи насилия, берет на себя сам
социум. Это согласуется с ранее упомянутым восприятием ир-
ландцев в американской среде: иммигранты, состоявшие из воен-
ных, революционеров, дебоширов и бедняков, были склонны к
проявлению насилия и к его внутренней структуризации либо в
виде мафии, жестко иерархичного микросоциума, либо в виде улич-
ных банд или даже дружин (Р. Джангер [Junger, 2010, p. 25, 52, 122], и
Б. Уилсон [Уилсон, 2021, с. 288] перечисляют «территориальные
ирландские банды», «кланы», яростно сражавшиеся посреди Чикаго,
патрули, изгонявшие пришельцев, и т.д.). Кел, изначально отно-
сившийся к местным с приязнью и не разделявший стереотипное
представление об ирландцах, постепенно начинает узнавать их
истинную натуру и настоящее устройство местного социума, тесно
связанного с категорией неподконтрольного власти насилия, на-
правленного против любого, посягнувшего на авторитет традиций
или нарушившего неукоснительно соблюдаемые неписаные ир-
ландские законы.

Как пишет доктор Вольфганг Мюллер-Функ в монографии
«Жестокость: история насилия в культуре и судьбах человечества»,
существуют общества, которые «не знают сострадания к отдель-
ному человеку, имея возвышенную коллективную цель» [Мюллер-
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Функ, 2023, с. 16]. Он пишет это об авторитарных и военных госу-
дарствах, таких как фашистская Германия, однако его замечание
подходит и к характеристике микрокосма Арднакелти в «Искателе».
Детективная интрига романа разрешается тем, что Келу (в нару-
шение канона детектива) буквально рассказывают о том, что про-
павший молодой человек, брат подростка, обратившегося к отстав-
ному копу за помощью, был убит – пусть случайно – за подготовку
к производству метамфетамина. Те же люди, которые на протяже-
нии всего романа очень дружелюбно настроены к Хуперу, посто-
янно общаются с ним, угощают, поят местным вариантом самогона
в качестве обряда инициации в местное сообщество (вспомним о
вышеотмеченном стереотипном восприятии ирландцев как пьяниц
и дебоширов), а затем в таком состоянии подвозят до дома и помо-
гают, оказываются убийцами, причем именно в качестве «коллек-
тивного я», нерасторжимого на отдельные единицы. «Жестокость, –
продолжает В. Мюллер-Функ, – это наиболее радикальная форма
негативного отношения к другому (курсив наш. – Е.К.), направлен-
ная на то, чтобы устранить его или ее как нарушителя спокойствия
в реальном и символическом смысле» [Мюллер-Функ, 2023, с. 18].
Именно такую спонтанную жестокость проявляют к Брендану
Редди жители деревни, не видя иного способа помешать ему осу-
ществить свой план:

– Мы теряем нашей молодежи изрядно, – говорит Март.
Келу кажется, что Марту вроде полагается оправдывать

свои поступки, но нет. Взгляд его ровен, голос спокоен и решите-
лен, ему подыгрывает тихий перестук вездесущего дождя.

– Мир меняется так, что нехорош он для них больше. Когда
я был молод, мы знали, чего можно желать и где это брать, и
знали, что в итоге придется что-то предъявить. Урожай, или
стадо, или дом, или семью. В этом великая сила. А теперь столько
всего тебе велят хотеть, что никак не добыть всего этого, и ко-
гда устанешь пытаться, что предъявишь? Позвонил тому-сему,
напродавал схем электроснабжения, может, или на совещаниях
пустопорожних насиделся; нажил себе что-то на халтуре, какую
в интернетах нарыл, на Ютупе ентом лайков насобирал. Руками
ничего не потрогаешь. Женщинам шик, по-любому, они-то при-
спосабливаются. А вот парням непонятно, что с собой делать-то
вообще. <…> [Они] вешаются или напиваются и слетают в канавы,
или передоз у них на героине ихнем, или чемоданы пакуют. Не хочу



Репрезентация инаковости в аспекте национально-культурных кодов
в романе Т. Френч «Искатель»

133

я, чтоб тут пустырь стал, чтоб все фермы были, как твоя, пока
ты не приехал, чтоб дрянь и разруха, пока янки какой-нибудь не
приглядит и не сделает из этого себе хобби. <…> Не собирался я
стоять и смотреть, как мы из-за Брендана Редди и его затей по-
теряем еще молодежи [Френч, 2021, с. 378–379].

Оксфордский нейробиолог Кэтлин Тэйлор осмысляет враж-
дебное отношение к другому следующим образом: «Другой явля-
ется враждебным и недружественным, угрожающим нашему су-
ществованию и идентичности. Он находится вне пределов нашей
власти, мы не можем повлиять на его поведение. Другой не похож
на нас. Доброта и сочувствие к нему не могут помочь. Другой –
это не чума и не землетрясение, это агент, который стремится при-
чинить нам боль, вред и уничтожить нас. Поскольку эта угроза
настолько серьезна, разрешается использовать все средства для
нейтрализации этого субъекта» [Taylor, 2009, p. 10, пер. цит. по:
Мюллер-Функ, 2023, с. 34]. Образ другого персонифицируется в
одном конкретном молодом человеке, бросающем вызов сложив-
шимся устоям. Соответственно, в отсутствие власти, которая не
способна оказать сопротивление и наказать наркоторговцев и про-
изводителей и не имеет возможности помешать осуществлять са-
мосуд, члены микросоциума Арднакелти не видят иного выхода,
кроме как уничтожить другого, угрожающего порядку и эфемер-
ной стабильности общества.

Подобное стихийное насилие осмысляется главным героем
романа как местная черта, поскольку вступает в противоречие с
известным ему насилием, организованным и осуществляемым по
протоколу. 25 лет отслужив в полиции Чикаго, Кел привык руко-
водствоваться регламентом в любой ситуации. В карьере Хупера
случился единственный раз, когда насилие переступило дозволен-
ные (моралью, не законом) рамки: напарник О’Лири, увидев, как
преследуемый ими юноша, ограбивший магазин, засовывает руку
в карман, стреляет в того. Хотя он и промахивается и не причиняет
незадачливому грабителю никакого физического вреда, это застав-
ляет Кела задуматься о том, что стало с полицией, которой «пола-
галось охранять безопасность других людей. Они всегда считали
себя хорошими легавыми – теми, кто старается со всеми поступать
по-честному. Очень старались, даже когда многие их на дух не вы-
носили, даже когда другие ребята день ото дня вели себя все гнуснее,
а некоторые были злыми, как гремучие змеи, с самого начала. Они
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с О’Лири прошли этот чертов тренинг восприимчивости. Но в итоге
так сложилось, что они чуть не убили восемнадцатилетнего пацана.
Кел понимал, что это невыразимо скверно – Джеремайя на том
тротуаре оказался на волосок от смерти, смотрел на них и ждал
гибели, – но сколько бы Кел ни копался в себе, не получалось оты-
скать точку, в которой удалось бы все сделать правильно» [Френч,
2021, с. 276]). Этот эпизод приводит к серьезнейшей рефлексии со
стороны Хупера и, как следствие, к отставке. Поэтому противо-
поставить что-то местным он не способен: и потому, что подобное
насилие не вписывается в его картину мира, и потому, что он
больше не полицейский и в принципе чужак, который не чувствует
себя могущим или вправе навязать свою точку зрения и свои мо-
ральные устои.

Таким образом, более правильный в моральном плане оди-
ночка уступает коллективу: его чужеродность данному простран-
ству, его «американскость», его моральные правила сталкиваются
с «коллективным» ирландским «я», борющимся за свое будущее
теми средствами, которыми располагает. Символичен в контексте
прочтения типа «одинокого стрелка» образ ружья, которое Кел, в
отличие от канонических героев вестерна, использует только для
охоты на кроликов и из которого никогда не стреляет в людей. То
есть, по сути, Хупер безоружен и не обладает правом на легитим-
ное насилие (не случайно несколько раз в романе он подчеркивает,
что он «в отставке») – здесь художественная вселенная и идея Таны
Френч сходны с переосмыслением Кормаком Маккарти жанра вес-
терна в рамках романа «Старикам тут не место», демонстрирующим
неспособность «одиноких стрелков» существовать и одержать по-
беду в современном мире [Каримова, 2014]. Внесценическая родина
Кела, Америка, предстает пространством закона и порядка, струк-
турированным и понятным герою – несовершенным, но регламен-
тированным. Однако если образ США семантически связан с кате-
горией прошлого для героя, то Ирландия – это не только настоящее,
но и будущее. Причем данное пространство предстает перед героем
амбивалентным: с одной стороны, оно кажется неизвестным, но
полным дружелюбия и руральной идиллии топосом, с другой – не
поддающимся пониманию и замкнутым пространством хаоса и
насилия. Показательна одна из финальных сцен в романе, в кото-
рой «Кел размышляет о продаже этого места и о самолете в Чикаго –
или, может, в Сиэтл» [Френч, 2021, с. 390], но, конечно, так это и не
осуществляет.
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Для самих ирландцев же образ Америки с ее «движнёй» и
«навалом наркоты» – образ ужасного и нежеланного будущего,
которого они стараются всеми силами избежать, не гнушаясь ни-
какими средствами вплоть до убийства. Поэтому вместо движения
в будущее они так старательно консервируют прошлое: сохраняют
общинный уклад со всеми его свойствами (коллективная ответ-
ственность, общее коммуникативное пространство, знание всех
обо всех, отсутствие мобильности, культ старших и т.д.), не осозна-
вая, что в долгосрочной перспективе уничтожают свою культуру и
свою деревню. Главный же герой в данной системе скорее играет
роль медиатора, посредника между двумя мирами: он не может
полностью отказаться от своей американской идентичности, но не
может и полностью принять ирландскую, становясь чужаком как
для родного, так и для нового мира, с которым он не способен ас-
симилироваться (про подобный образ мы писали ранее примени-
тельно к роману Д. Симмонса «Пятое сердце» [Куликов, 2017]).
При этом изначальная оппозиция США как пространства бетонных
джунглей и преступлений и Ирландии как природы и покоя Таной
Френч сначала ресемантизируется, а затем и стирается: оба мира пред-
ставляются сложными и не поддающимися однозначной трактовке.
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